Сверкающий новизной терминал выдаёт талончик с номером С-3 (это значит, что мне к соцработникам) и просьбой: "Ожидайте вызова на табло". Впрочем, мой номер загорается мгновенно. Посетителей в консультационном центре пока немного, он открылся лишь несколько дней назад.

Чтобы открытие состоялось, активистам из питерской благотворительной организации "Ночлежка" пришлось пройти немало испытаний. Объект находится в Бумажном проезде, где нет жилых домов. Тем не менее это почти центр Москвы: рядом железная дорога, перейдя которую попадаешь из района Беговой в Тверской район.

– Общение с жителями проходило сложно, – не скрывает Дарья Байбакова, директор московского филиала "Ночлежки". – Мы потратили уйму сил, много месяцев отвечали на их вопросы. Сейчас они уже видят своими глазами, как всё выглядит: это не серое, безликое пространство, где нары и тоска, а чистое, яркое, безопасное помещение с видеонаблюдением и круглосуточным дежурством. Тех, кто выступает против, стало существенно меньше, но они всё равно громко себя ведут, пишут негатив в соцсетях.

Сам центр оформлен креативно. Чего стоит одна табличка: "Граждане! При нашем равнодушии эта сторона жизни наиболее опасна". Буквы на ней повторяют шрифт знаменитой "блокадной" надписи на Невском проспекте в Санкт-Петербурге: "Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна".
На другой стене – плакат, выполненный в стилистике таблицы для проверки зрения, знакомой каждому с детства. Только вместо привычных букв, расположенных в случайном порядке, здесь в дюжине слов зашифрована реальная история бывшего бездомного: "... Запил после измены жены, сейчас ландшафтный дизайнер".

Но не все истории счастливые.

– Сегодня пришёл мужчина, который 20 лет живёт без паспорта, – рассказывает Дмитрий Левочский, специалист центра по соцработе. – За это время он ухитрился отслужить и отсидеть. Мы отправим запросы в загс и другие органы, чтобы идентифицировать человека, восстановить его документы, помочь с работой. Также консультируем клиентов, где помыться, одеться, получить питание, переночевать.

К слову, помыться и переночевать вскоре можно будет и тут. В середине сентября на втором этаже здания заработает приют, рассчитанный на 24 человека. Для бездомных предусмотрены три комнаты (две мужские, одна женская), кухня, душевые и даже библиотека. В небольшом дворике размещена курилка: именно здесь, а не на улице, посетители будут ждать своей очереди.

Впрочем, активные жители района грозят: приют как откроется, так и закроется.

– В этом проезде одни напасти: стройка, заправка, непонятные автосервисы. Теперь ещё бродяг набежит, – волнуется Ольга, живущая на Бутырском Валу.

– В Москве три главные точки притяжения бомжей, – объясняет нам муниципальный депутат Александра Андреева. – Это площадь трёх вокзалов, Курский вокзал и конец Николоямской улицы, где базируется социальная служба "Ангар спасения". Бумажный проезд может стать четвёртой точкой. Такое заведение в центре города – безумие! Бомжи будут выпивать, ходить в туалет и спать в соседних дворах и домах, жизнь людей превратится в ад. Но не беспокойтесь, "Ночлежку" оттуда выпрут.  Управа района полностью поддерживает жителей и намерена выселить организацию из этого здания. 


5–7 бездомных в день обращаются в консультационный центр "Ночлежки".