– А вы правда были пионером?
– Был. Целых полтора года!
– Ну вот, а галстук завязывать не умеете.

Аниматор Ирина смеётся, облачая меня в пионерскую атрибутику, помогает надеть на шею барабан, а в правую руку вкладывает горн. С горем пополам я превращаюсь-таки в юного ленинца, для полноты картины осталось произнести клятву на фоне массивного бюста Ильича.

Рядом уже образовалась очередь из таких же ностальгирующих. Горн идёт по рукам. Пятилетний Митя хватает медный инструмент и, носясь по поляне, извлекает из него невнятные звуки. 

У подножия телебашни развернулся самый настоящий парк советского периода. Страницы газеты "Правда" на стендах, афиши с социалистическими лозунгами ("Вступай в кружки Осоавиахима!", "Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы!"), настольный хоккей, уличные весы, пудовые гири, гигантские шашки, которые надо передвигать по земле специальными деревянными лопатками...  Есть даже тир в стареньком пазике, где в качестве мишеней не концентрические круги, а мельница, козочка и зайчик. Пульки продаются по соседству, в "Универмаге", где также можно приобрести привычные атрибуты советской жизни. Правда, уже по современным ценам: на алом пионерском галстуке 1991 года выпуска указана цена 80 копеек, а стоит он 240 рублей. За ливерный пирожок придётся выложить 80 рублей.

"Реквизит берём в подмосковном центре военно-исторической реконструкции. Оттого приближение к эпохе максимальное".
Григорий, один из аниматоров тематического парка

– Это, конечно, недоработка. Для полного погружения в эпоху надо поставить тут киоск и продавать путёвки в Крым за 50 рублей, – улыбается кировчанин Александр, проводящий в столице отпуск вместе с двумя детьми. – А вообще, здорово на время вернуться в СССР, вспомнить юность. Сыновьям те годы уже не прочувствовать, изучают их по учебникам.
В глубине парка из "матюгальника", привязанного к стволу клёна, слышны стихи Евтушенко. Их сменяет надрывный голос Высоцкого. Неподалёку, у брезентовой палатки, на брёвнах сидит мужичок в тельняшке и с гитарой. Здесь можно послушать уже живой концерт или взять шестиструнку и сыграть самому. Всё – абсолютно бесплатно.

– Вчера была женщина из Иркутска, спели с ней несколько бардовских песен. Вдруг смотрю – слёзы вытирает, – рассказывает гитарист, представившийся Сергеем. – Её накрыли воспоминания о юности, походах по тайге, посиделках у костра. А я вместе с гостями сам возвращаюсь в молодость.

Тематический парк будет работать до 2 августа ежедневно с 10:00 до 18:00.