Новости

"Дочь ищет папу и плачет!": жена врача из ковидной больницы рассказала о страхе за мужа

Исповедь женщины, которую коронавирус разлучил с мужем
"Дочь ищет папу и плачет!": жена врача из ковидной больницы рассказала о страхе за мужа
"Дочь ищет папу и плачет!": жена врача из ковидной больницы рассказала о страхе за мужа
Общая семейная фотография. Фото из личного архива Марины Чмутовой, "Metro"
Общая семейная фотография. Фото из личного архива Марины Чмутовой, "Metro"
Николай приехал к жене и ребёнку из ковидной больницы. Фото из личного архива Марины Чмутовой, "Metro"
Общая семейная фотография. Фото из личного архива Марины Чмутовой, "Metro"
Николай и Марина. Фото из личного архива Марины Чмутовой, "Metro"
Николай на очередной медицинской конференции вместе с Мариной. Фото из личного архива Марины Чмутовой, "Metro"
Николай приехал к жене и ребёнку из ковидной больницы. Фото из личного архива Марины Чмутовой, "Metro"
Николай приехал к жене и ребёнку из ковидной больницы. Фото из личного архива Марины Чмутовой, "Metro"
Николай впервые вышел на связь с семьёй из "грязной зоны". Фото из личного архива Марины Чмутовой, "Metro"
Дочь Николая Ева в ожидании звонка папы. Фото из личного архива Марины Чмутовой
Общая семейная фотография. Фото из личного архива Марины Чмутовой, "Metro"1/9

Торакальный хирург и эндоскопист Николай Нечаев два месяца спасает тяжёлых пациентов в ковидной больнице. Ему предлагали уйти в отпуск, но он рвался на передовую, чтобы работать с поражёнными ковидом лёгкими – то есть проникать в те места организма, где концентрация вируса максимальна. Жена Николая Марина Чмутова каждый день молится, чтобы с любимым всё было в порядке. Работа на удалёнке и маленький ребёнок немного отвлекают её от мрачных мыслей. А те редкие моменты, когда удаётся повидаться с мужем, для неё сейчас бесценны. Репортёр Metro записал монолог Марины.

СВАДЬБА В ЛАС-ВЕГАСЕ
Мы с Колей узнали друг о друге в современном стиле – списались в приложении для знакомств четыре года назад. Стали общаться, но не могли найти времени на встречу. У него были с этим проблемы – как только мы договаривались, его тут же вызывали на операции. Так продолжалось где-то месяц, но однажды мне это надоело. Я поставила ультиматум: или мы встречаемся, или прекращаем общаться.

В итоге договорились-таки встретиться. Он зашёл за мной 9 апреля 2016 года утром – другого времени для встречи выкроить не удалось. Я ему налила кофе и ушла в соседнюю комнату переодеваться, а когда вернулась, нашла его спящим. Оказалось, он пришёл после 12-часовой операции. Я не стала его будить, он проспал два часа. Но после этого мы уже не расставались! Вот я жила одна, а вот – уже с Колей.

Николай и Марина.
из личного архива Марины Чмутовой, "Metro"
Николай и Марина.

Мы познакомились в сознательном возрасте, обоим было уже за 30. И оказалось, что у обоих были непростые судьбы. Коля рос без мамы, а я – без папы. Это нас закалило, сформировало особое отношение к семье. Вот почему мы так боимся потерять друг друга.

Через год, в день нашего знакомства, он сделал мне предложение. И да, мы решили пожениться! Свадьба вышла нестандартная. В Лас-Вегасе! Я сама это придумала, Коля же хотел классическую свадьбу со всеми атрибутами. Но обстоятельства сложились в мою пользу: Николай поехал в США на международную конференцию с докладом. А я отправилась вслед за ним. Вот так в Лас-Вегасе мы и поженились, а потом легализовали процедуру в России.

Николай – замечательный муж, чуткий, внимательный, заботливый. Потрясающе готовит – это его хобби. Все наши друзья очень ценят его кулинарный талант и поэтому часто ходят в гости – отведать его вкуснейшие блюда.

А ещё Коля лучший в мире папа. Где-то на вторую неделю нашего знакомства он сказал, что у нас обязательно родится дочь. И звать её будут Ева. Точка! Через три года так и случилось. Лучшего папы для Евы и пожелать нельзя. Первое слово, которое сказала дочка, было: “Папа!” Сейчас ей год и два месяца.

УЧАСТВОВАЛ В ПЕРЕСАДКЕ ЛЁГКИХ РЕБЁНКА
С медициной у него могло и не сложиться. Весь выпускной он готовился к поступлению в МГТУ имени Баумана, думал стать программистом. Потом неожиданно для всех поступил в Первый медицинский.

В своей семье он стал первым врачом. Его бабушка поступила на медицинский, проучилась какое-то время, а потом началась война, и она ушла на фронт радисткой. И хотя ремеслом врача увлеклась лишь бабушка, ну и ещё его дядя, профессия медика для мужа стала всем на свете. А главный его интерес в работе, его специализация – лёгкие человека и всё, что с этим связано.

До того как устроиться в частную клинику, где он сейчас работает эндоскопистом, Коля был трансплантологом. Участвовал в первой успешной операции в России по пересадке лёгких ребёнку с муковисцидозом – под руководством академика РАН Сергея Владимировича Готье. За это достижение в 2017 году стал лауреатом премии “Призвание”, вручаемой лучшим врачам страны (главная медицинская премия России, где профессионалы оценивают работу своих коллег. – Прим. ред.). В этом же году он защитил кандидатскую диссертацию на тему "Тактика лекарственной терапии в послеоперационном периоде у реципиентов лёгких".

Николай на очередной медицинской конференции вместе с Мариной.
из личного архива Марины Чмутовой, "Metro"
Николай на очередной медицинской конференции вместе с Мариной.

Коля очень ответственный врач. Он постоянно учится своему ремеслу. Это удивительно! Однажды мы подсчитали общее время его очного обучения. Получилось около 15 лет. И этому нет конца – он постоянно читает какие-то публикации, международные журналы, выступает на крупных российских и зарубежных конференциях. И всё время повторяет мне одну и ту же фразу: “Нельзя останавливаться в развитии”.

“ЭТО КАК ВОЙНА – СИДЕТЬ В ТЫЛУ НЕ БУДУ!”
Когда коронавирус появился, это было для нас где-то далеко-далеко, в Китае. Но мы сразу стали серьёзнее относиться к гигиене – чаще мыть руки, пользоваться антисептиками. Муж ничего не говорил про коронавирус, он вообще у меня достаточно скрытный относительно всего, что касается работы. Но однажды позвонил его дядя, в прошлом врач-инфекционист, и начал пугать: “Всё серьёзно, давайте аккуратнее, соблюдайте меры предосторожности”. Потом был новый “звоночек” – это когда стали “переписывать” всех московских врачей, задолго до объявления периода самоизоляции и принятия каких-либо мер. Тут я уже окончательно поняла, что всё серьёзно и, скорее всего, это коснётся нашей семьи.

Была надежда, что если Коля работает в частной медицине, то нас чаша сия минует. Но надежда не оправдалась.

Всё произошло так: однажды муж пришёл с работы и сказал, что нам нужно серьёзно поговорить. Тихим, но твёрдым голосом он сказал, что с 1 апреля их больницу перепрофилируют под приём пациентов с ковидом. И если кто-то будет против такой работы, то можно уйти в отпуск. Посмотрев на меня, он безапелляционно заявил, что ни в какой отпуск не пойдёт. Сказал, что должен спасать людей – это его работа.

Первые мои мысли были панические: “Что делать? Почему он? Как обезопасить мою маму, ребёнка? А что будет с мужем? ААААА!!!” Естественно, я пыталась его отговорить, но перестала это делать после слов: "Понимаешь, это как война! Отсидеться в тылу? Сбежать? Ну уж нет!" К слову, его бабушка прошла всю войну, от начала и до конца. И прадед прошёл.

Конечно, мы и раньше редко виделись. Оба работаем (я маркетолог), так что в обычной жизни встречаемся только по утрам, вечером, иногда ночью, если нет дежурств. Не зря же ходит такой анекдот: если вышла за врача, то жди дома привидение. Придёт ночью, погремит кастрюльками и к утру исчезнет. Вот у нас так было. Но мы старались использовать каждый момент: все отпуска, все поездки на конференции проводили вместе. С появлением ребёнка жизнь немного изменилась, стали по максимуму уделять время Еве.

И всё же тот факт, что из-за ковида нам придётся разъехаться, стал для меня громом среди ясного неба.

ЕВА ИЩЕТ ПАПУ, А НАЙТИ НЕ МОЖЕТ
Сейчас я с мамой и ребёнком живу в Подмосковье, у наших знакомых в загородном доме. После переезда я по-прежнему работаю, с 9 до 18, а в перерывах занимаюсь ребёнком, бытом. Наверное, это спасает от чёрных мыслей. Слышу, как многие дома скучают, ноют, как плохо им, что нечего делать. А вот попробовали бы вы совместить работу, маленького ребёнка, собаку, быт – и всё в одном доме. Иногда с трудом вспоминаю, что душ не приняла. Времени ни на что не хватает, даже на размышления. Вот что меня спасает – море забот. Но мужа всё равно очень сильно не хватает. Ведь он помогал мне во всём!

Помню, как мы его провожали на первое дежурство в ковидной больнице. Я ему сказала: “Береги себя, мы тебя любим и очень ждём. И мы должны увидеть, как вырастет наша дочь. Я и ты”.

Самый эмоциональный момент был, когда я впервые увидела его в индивидуальной защите. В ординаторских у медиков есть скайп, с помощью которого они могут общаться с близкими. Помню, как он мне позвонил и я его впервые увидела во всём обмундировании. И тогда пришло осознание, что вирус – это реальность, что вот мой муж, там же, где ковид. Я смотрела и плакала. Назвала его космонавтом. (Смеётся.) Обязательно, когда мы общаемся с помощью современных технологий, показываю мужу дочь. И это всегда очень трогательный момент. Ева слышит папу, видит его, но не может потрогать. Ищет, не находит и плачет.

Дочь Николая Ева в ожидании звонка папы.
из личного архива Марины Чмутовой
Дочь Николая Ева в ожидании звонка папы.

Сейчас мы лично видимся только раз в неделю – муж сказал, что не простит себе, если заразит нас, и я уважаю его решение. Приезжает он только после того, как его проверят.

Когда он у нас, это праздник. Для дочери, для меня. На редких свиданиях всё делаем вместе: готовим вкусную еду, купаем ребёнка... Ведём себя как раньше. При этом я уверена, что ему очень тяжело. Но он нам об этом не говорит, не хочет расстраивать. Боится, что я начну нудеть, чтобы он всё бросил и вернулся в семью.

Для меня сейчас самое тяжёлое – расставаться с Колей. Появляются глупые мысли, вот он только приехал, а уже надо уезжать. Так бывает, когда чего-то ждёшь, ждёшь, а оно приходит и заканчивается. И тогда наступает разочарование.

ЛЁГКИЕ ПРЕВРАЩАЮТСЯ В ТРУХУ
Муж очень скрытен, о работе старается рассказывать как можно меньше. Я сама не врач. Знаете, наша семья вообще исключение из правил. Обычно медики женятся на медиках, во всяком случае в нашем окружении – мы единственная пара, в которой есть только один врач. Но так как я не медик, мне как раз и интересна его работа. Безумно интересна!

Я постоянно расспрашиваю, что и как. Пытаюсь узнать, настолько ли всё страшно, как рассказывают. Знаю, что его день обычно начинается в 8 утра, минимум 6 часов он проводит в красной зоне при полной экипировке, производит все необходимые манипуляции в реанимациях и обычных палатах, участвует в операциях, заполняет кучу документов. Часто он делает бронхоскопию, в самую ковидную грязь лезет при помощи эндоскопа, а это громадный шанс заразиться, поскольку контактируешь непосредственно с теми органами, где живёт ковид. Одна только надежда – на защиту. К счастью, в их больнице очень строгий контроль за средствами защиты. Руководство следит за этим.

Николай впервые вышел на связь с семьёй из "грязной зоны".
из личного архива Марины Чмутовой, "Metro"
Николай впервые вышел на связь с семьёй из "грязной зоны".

Честно, я не думаю, что он испытывает какой-то ужас в тех условиях, в которых работает. Он ведь долго работал с тяжёлыми пациентами, когда трудился в НИИ трансплантологии. Наверное, привык к такому, хотя это слово и кажется мне не совсем уместным. Просто есть работа, от которой зависят другие жизни, и её нужно выполнять качественно.

Единственное, Коля говорил, что болезнь очень коварная и часто  пациенты с лёгким и средним течением болезни могут быстро ухудшиться, буквально за минуты. Нередко лёгкие превращаются просто в труху. И после эпидемии будет много пациентов с лёгочными проблемами. А самое главное, как такового лечения от вируса нет...

СНОВА СЫГРАЕМ СВАДЬБУ!
Я горжусь своим мужем, его друзьями-коллегами. Они практически все работают с ковидными пациентами. Не могут иначе. Я вижу всё это изнутри, понимаю, насколько это адский труд. Мне кажется, сейчас всё держится на простых врачах, которые просто выполняют свою работу, хотя часто общество о них ничего не знает.

Одна наша знакомая попала с ковидом в больницу и была приятно удивлена, насколько врачи стараются поддерживать пациентов. Когда они попадают в больницу, то часто паникуют, уходят в депрессию, им страшно. И знакомая рассказывала, что все пациенты ждут врачей на обход. Ждут, что те придут, поднимут настроение, пошутят, приободрят. Хотя это была обычная городская больница без титулов. Знакомая никак не могла понять, как врачи это делают, находясь в таких тяжелейших условиях – бешеная нагрузка, сковывающие каждое движение костюмы, отсутствие возможности нормально отдохнуть. Как они остаются при этом людьми?

Николай приехал к жене и ребёнку из ковидной больницы.
из личного архива Марины Чмутовой, "Metro"
Николай приехал к жене и ребёнку из ковидной больницы.

Для меня ковид – это испытание. Это как мерило истинных ценностей. Мне самой было тяжело менять обычный уклад жизни, всё это усугублял страх за мужа, ведь многие медики заражаются и погибают. Но в это непростое время наши чувства перешли на другой уровень, более зрелый. Мы стали ещё бережнее относиться друг к другу и ценить общее время.

Режим самоизоляции тоже даётся непросто. Очень классно, когда находишься в большом доме, имея сбережения. А обычные семьи, как наша, проживают в небольших квартирах с маленькими детьми. Это адски тяжело. И ещё непонятно, как объяснить ребёнку, что нельзя выйти на улицу. Начинаешь просто звереть в замкнутом пространстве.

Но таких, как я – жён врачей, которые сражаются на передовой, море. Каждая из нас понимает – да, это та работа, которую супруги выбрали. Многие счастливы выполнять её. А мы, как боевые подруги, должны патроны подносить и обеспечивать надёжный тыл. Мы ведь понимаем – это когда-нибудь кончится, пройдёт.

Российский врач, если говорить о собирательном образе, сейчас для меня труженик. Не герой, не мученик, а прежде всего – труженик. Мы все получили уникальную возможность реально осознать, насколько ценны наши врачи. Поверьте, они по своим знаниям и умениям ничуть не хуже, чем их заграничные коллеги, а местами даже лучше. Врачи в России, к сожалению, абсолютно недооценены, как в финансовом плане, так и в плане признания обществом. Я надеюсь, мы сможем это преодолеть и расставить правильные приоритеты.

Думаю, ситуация с коронавирусом для врачей закончится не скоро. Да, темпы распространения инфекции падают, но пациентов очень много, и лечатся они долго и тяжело. Но когда всё действительно закончится, мы с Колей обязательно сыграем нормальную, пышную свадьбу, как он хотел: С лимузином, танцами, тамадой и прочими атрибутами. Мы хотим собрать всех друзей и устроить праздник. Раньше мы всё время откладывали, но кажется, что именно сейчас наступил тот самый момент.

Николай приехал к жене и ребёнку из ковидной больницы.
из личного архива Марины Чмутовой, "Metro"
Николай приехал к жене и ребёнку из ковидной больницы.