На почте мне выдали две большие коробки. В одной было 7 килограммов книжек, картинок и карточек для развития моего восьмимесячного сына, а во второй коробке их было 9. Если перевести на деньги, то каждый грамм этих посылок стоил мне рубль. Огромная очередь из тревожных пенсионеров, ожидающих выплат возле почтовых касс, разом отвлеклась от своего нетерпения и принялась наблюдать, как я запихиваю неподъёмный груз в коляску, в которой и так уже был мой беспокойный ребёнок. Я была счастлива, потому что стала владелицей комплекта по развитию речи, логики и творческого мышления у младенцев. Его рекламировали в журнале для родителей. Журналы для родителей – это такое продолжение журналов для беременных. В моём случае – никакой пользы, потому что всё необходимое скажет наблюдающий врач. Но и не купить нельзя, иначе какой же я родитель? Но главное в этом глянце – реклама. Она просто блокирует мой мозг. Сколько всего, оказывается, есть для детей, а у меня этого ещё нет! Сперва я обнаружила, что существует такое приспособление, как «кокон»: мини-кроватка для новорождённого из материала, который «гасит» рефлекторные движения детских рук и ног. Это когда малыш дубасит себя по голове собственными конечностями и от этого просыпается, а мать, которая во время сна отпрыска решила хотя бы помыться, вынуждена бежать на его недовольный ор из душа вся в мыле. Хорошая штука, подумала я, надо купить срочно! Но оказалась, что она «действует», пока ребёнку не исполнится 4 месяца, потом он уже из неё вырастает. А моему тогда как раз исполнилось... Всё это время он проспал в старой, доставшейся от подружкиных детей переноске и успешно лупил себя руками по голове. Потом была реклама кресла-качалки. Оно пело на трёх языках, превращалось в шезлонг и могло вибрировать в ритм сердца, укачивая малыша. «Вот что даст мне 20 минут спокойного чтения книжки! Его надо точно купить!» – решила я. Но стоило оно отложенных на моё собственное образование денег. Так что я позвонила своей подруге-бухгалтеру, чтобы посоветоваться. Она сказала: «Опомнись, твой ребёнок ни минуты не сидит спокойно, ему надо всё время быть на руках. Станет он в твоей качалке колбаситься, когда натуральная мать рядом без дела книжку читает!» Она была права, пришлось вздохнуть и перелистнуть рекламу. Потом я увидела спортивный комплекс для грудничков размером в треть нашей гостиной. Но и тут подруга-бухгалтер заявила, что любой домашний тренажёр рано или поздно превращается в громоздкую неудобную вешалку для одежды. Более того, когда мой ребёнок с него упадёт, я, несмотря на затраты, выкину его, не раздумывая, своими руками прямо с балкона. Пришлось опять ничего не купить. И тут я наткнулась на сообщение о необходимости раннего развития детей. В рекламе предлагали всего-то 15 килограммов книжек, карточек и картинок. Этого богатства должно хватить на полтора года ежедневной занятости с утра и до вечера. Я даже подруге звонить не стала, сразу заказала. Занять ребёнка с утра до вечера, чтобы он не ходил по моей голове, а сразу начал читать – это ж праздник какой-то! Подруга, узнав об этом, хихикнула: мол, купила – не пропила, но лучше бы потратила на маникюр, педикюр и косметолога. А когда коробки пришли, до меня дошло, что я выкупила себе звание хорошей мамы, которая изо всех сил старается соответствовать идеальным описаниям глянцевого журнала, и нести его мне довольно тяжело. Может, даже бессмысленно тяжело. Тем временем моя соседка, дочка которой ровесница моего малыша, просто сходила в местную библиотеку, набрала книжек для самых маленьких и теперь вместе со своей дочкой они тыркают пальцами в котиков и собачек, пока мой сын жуёт и рвёт дорогие карточки.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.
