"А дед всегда рядом с тобой!" – написал мне однажды дедушка Толя. Когда я впервые прочитал эти слова много лет назад, то с радостью поверил. Я не сомневался, что дед будет жить вечно. До этого мне было физически больно думать, что он может умереть. Я даже боялся говорить слово "дед", потому что оно созвучно с английским dead.
Станислав Купцов. Фото "Metro"
Да, я тогда вбил себе в голову, что дедушка бессмертен. Ведь он был таким сильным... Я восхищался, когда он легко рубил дрова или пилил брёвна, словно они были из масла. Или когда своими руками строил кухню на даче, а когда она сгорела, воздвигал новую. Или когда в возрасте за 70 вёз полную мокрого песка тачку, которую я не мог сдвинуть с места.
Дедушка родился в селе, прошёл через войну, его отправляли в многолетние командировки в такие непростые места, как Пакистан. Конечно, он был сильным и самостоятельным. У него были знакомые по всей стране, которые слали ему тонны писем. В его доме всегда было полно родственников, друзей. И все отмечали его силу.
Но не только дедова силушка вводила меня в заблуждение. Мне казалось, наш союз нерушим. Дед был ко мне так внимателен... Он записал моё первое слово. Подписал мой первый рисунок. Провожал в детский сад и встречал. Ходил со мной за коровьими лепёшками для бабушкиного огорода. Водил в лес, и если я терялся, насвистывал моё имя. Копал червей и вёл меня на рыбалку, учил "дразнить" ротанов. Придумал веломаршрут. Было так много нашего, личного...
Он посвящал мне стихи. Теперь мы так общаемся. Я декламирую их и мысленно слышу его голос. Как я скучаю по его доброму, тёплому голосу!
Конечно, дедушка мог быть и врединой. Если я спал днём (а у меня ВСД и повышенная утомляемость), он иногда садился за стол, ел какой-нибудь борщ и нарочито громко чавкал, чтобы я поскорее проснулся и начал разгадывать с ним кроссворды или смотреть телевизор. Но это такая ерунда!
Когда началась взрослая жизнь, я так ею увлёкся, что мы стали реже видеться. Я вбил себе в голову, что если не приеду, то не страшно – будет ещё много-много встреч. Я потерял связь с реальностью, а теперь страдаю от мыслей, что столько недобрал общения.
Если я закрываю глаза, то часто вижу, как мы созерцаем с дедом ночное небо, и под пение цикад он мне рассказывает о звёздах, созвездиях. Или как он, стоя вместе с бабушкой на гравийной дорожке, машет мне рукой, провожая с дачи. Мне всегда было радостно, ведь я знал, что мы увидимся снова. Увы, после его смерти появилось кошмарное продолжение. Мне снится, как он разворачивается и уходит. Вот он идёт всё дальше, уменьшается, становится точкой на горизонте, пока не исчезает вовсе.
24 сентября была печальная дата – пять лет, как деда не стало. Когда после его смерти мне было особенно плохо, я посмотрел на небо и попросил дедушку подать знак, любой. Я был в отчаянии. И в том куске неба, куда я смотрел, вдруг упала звезда. Так ты всё-таки рядом, как и пообещал однажды?
Раньше я получал от деда акростихи на свой день рождения. Теперь это ещё и день его похорон. Умоляю, если у вас живы дедушки и бабушки – бегите скорее к ним. Обнимите. Поймите уже, наконец, какое это счастье, что они живы. Скажите, что любите их. Есть великий соблазн верить, что они бессмертны. Но я знаю точно, это не так...
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.