Журналист Анна Финити написала колонку к Дню пожилого человека, который отмечается во всем мире 1 октября

Сегодня все будут писать и говорить про пожилых людей. Убеждать себя и друг друга в том, что стареть не страшно, постить фотки модных бабушек и дедушек, делиться рецептами вечной молодости и бодриться изо всех сил. Но на самом деле я, как женщина, перешагнувшая рубеж полтоса, могу честно признаться: в старении нет ничего хорошего.

Первый сигнал: таксисты и сфера обслуживания перестают называть тебя девушкой. Вы будете смеяться: "какая, блин, девушка в пятьдесят лет". Но наше общество устроено таким образом, что любое другое обращение автоматически стирает в пыль твою самооценку. "Женщина" или "дама" – между этими одинаково отвратительными словами я не могу выбрать то, что не травмировало бы мою и без того чувствительную нервную систему.  

Второй сигнал того, что ты уже, как говорила моя бабушка, "с ярмарки едешь", – это превращение в невидимку. Окружающие, особенно мужчины, перестают тебя замечать. По мере потери привлекательности ты становишься незаметной, сливаешься с пейзажем. Можешь сидеть целый вечер среди людей и не сказать ни слова. Уйдёшь – никто не заметит. Если ты и в молодости была не фонтан, то ощущения от потери внимания противоположного пола не будут такими острыми, а вот если когда-то считалась красоткой, то настроение от любых публичных мероприятий в малознакомых компаниях будет, как правило, испорченным. Исключение составляют посещение магазинов и ресторанов: там на твой возраст всем плевать, тебя любят за то, что ты пришла оставить свои деньги.

Про здоровье я не говорю. Эта тема поистине бесконечна. В обсуждениях с подругами мужчины и их нравы больше не тема номер один, дети и их школа тоже уходят на второй план. Всё наше внимание теперь посвящено возрастным изменениям в организме. Мы ищем чудо-таблетки от старости,  лучших специалистов, модные оправы, волшебные упражнения, инъекции и кремы – и всё это только для того, чтобы как можно дольше "прилично выглядеть". Мы начинаем разбираться в уровне глюкозы в крови, верхнем и нижнем давлении, механизмах образования тромбов и замещения коллагена, пользе медитаций и гимнастики для мозга. Это придаёт уверенности в себе, но только на короткое время – до тех пор пока в зеркале ты не увидишь отросшие седые корни, дряблую шею или парочку новых морщин.

Мне до сих пор трудно понять, почему индустрия красоты работает в основном на молодых; ведь мы, "девушки серебряного возраста" (гениальный термин маркетологов), самая платёжеспособная категория покупателей. Но нас на рекламный постер не поставишь, во всяком случае без фотошопа, и это печальная правда, которую следует признать. Каким-то чудесным образом волна бодипозитива, щедро омывающая толстушек, не коснулась женщин в возрасте. Даже если тебе сто лет в обед, ты должна "выглядеть хорошо для своего возраста", "не бояться старости", "не сдаваться" и так далее. И если ты с этим не согласна, твоя единственная опция – это перестать сопротивляться и просто быть собой. И это, пожалуй, единственный ощутимый плюс, который приносит тебе возраст, если конечно, ты как следует выучил все предыдущие уроки.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.