Анна Финити. Фото "Metro"
Ленин был с нами повсюду. Помню, как в первом классе нас торжественно принимали в октябрята, каким замечательным мальчиком мне казался Володя Ульянов и как хотелось побыстрее подрасти, чтобы носить не только значок, но и красный пионерский галстук.
Четырёхлетний вождь революции выглядел на портретах как ангел, хотя о последних я узнала гораздо позже, чем о существовании Ленина – ангелы в моём советском детстве были под запретом. Мне нравилось разглядывать изображение мальчика на звёздочке и почему-то не приходило в голову, что четырёхлетний малыш совершенно не годится для того, чтобы быть примером для подражания ученикам начальной школы. Я вообще не думала, сколько ему лет, это просто был самый лучший мальчик в мире.
Как говорится, прошли годы. Я, конечно, забыла и про Ленина, и про звёздочку, и про октябрят, но тут внезапно на выставке с говорящим названием "Покой и радость" в петербургском Манеже, среди миниатюр XIX века, увидела именно этот семейный портрет 1874 года. Сначала решила, что ошиблась – выставка посвящалась русской классической живописи, откуда здесь было взяться Володе Ульянову, но прочитала надпись и убедилась – точно он.
Пока рассматривала фотографию, поняла, что по реакции окружающих можно не глядя определять их возраст. Те, кому за 40, дружно удивлялись – смотрите, маленький Ленин! Среди множества изображений их взгляд автоматически выхватывал именно этот снимок. Это те самые люди, которые успели пройти через инициацию коммунизмом до 1991 года, когда октябрята благополучно прекратили своё существование.
Те, кто родился после 1982-го, уже не знают, как выглядел Володя Ульянов, они не носили звёздочек и галстуков, не строились на линейки и не сдавали ленинский зачёт, и этот водораздел настолько чёткий, что иногда вызывает оторопь.
Да что там говорить, моя собственная дочь не знает, как выглядел Ильич в 4 года. Я не читала ей в детстве бессмертных, как когда-то казалось, строк Агнии Барто: "Когда был Ленин маленький, с кудрявой головой, он тоже бегал в валенках по горке ледяной". И в детском саду таких стихов уже не читали, и, слава богу, в начальной школе.
Володя Ульянов исчезает из памяти россиян. Пройдёт ещё лет 30–40, и его не станет совсем. Останутся только книжный Ленин – символ далекой революции и металлические звёздочки в антикварных магазинах.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.