Растили меня – то, что называется повседневным присмотром за ребёнком, – две няни-немки – бабушка Полина и её младшая сестра Ольга. "Зачистка" немцев в 30-х годах прошлого века их не коснулась: Полина с Ольгой к тому времени были замужем за грузинами. Но разговаривали они между собой и с мамой исключительно по-немецки. Даже, говорят, во время войны с Германией. Друг друга называли Паулина и Хельга. Исправно ходили вдвоём в кирху. Но – убеждён! – молились не Богу, а Порядку.

От немецкого слова Ordnung ("порядок") меня в детстве трясло. Потому что возникающие у меня "загогулины" пресекались отчеканенной по-немецки фразой "таков порядок".

Порядок ассоциировался с пыткой. К примеру, обед. Выгуливала меня обычно бабушка Полина, а Ольга колдовала на кухне. Но в половину второго, что бы в мире ни происходило, как бы мы с соседскими ребятами ни заигрались, надо было быть дома. Потому что в два обед. Умывание: руки и лицо с мылом. 10 минут. Ordnung. Затем переодевание: утром одетую сорочку в стирку, а вместо неё – домашнюю, к обеду. Ordnung. Я, играючи, о еде до вечера не вспомнил бы. Когда же тебя усаживают за накрытый стол со всякой вкуснотищей, то есть хочется до колик в животе. Но – Ordnung! – обед в 14:00. Бабушки рассаживались по своим местам. Сжимали руки в кулачки, опускали головы и что-то шептали себе по-немецки. Если ритуал заканчивался до двух ноль-ноль, следовало молча сидеть, положив руки на стол. Наконец часы били два раза. Произносилось волшебное слово mahlzeit (время еды, приятного аппетита), и… Думаете, обедом пытки ограничивались? А по два часа в день занятия английским, немецким, музыкой? А ежевечерняя уборка своей комнаты?..

Праздник случался, когда в Тбилиси приезжала бабушка Тамара, папина мама. Мы с ней с прогулок ни разу, пожалуй, не возвращались к половине второго, но всегда успевали бегом наперегонки домчаться к двум, да ещё умыться-переодеться. Под руководством Тамары вместо всяких занудств окрестная детвора коллективно разучивала танцы или прямо в песочнице слушала её новые, ещё не опубликованные рассказы или сказки.

Бабушка Тамара была для бабушек-немок воплощением патологического грузинского беспорядка. Но конфликты между ними ограничивались переходом с Полюшки и Тамрико к Паулине Паулевне и Тамаре Луарсабовне. Основное концептуальное разногласие сводилось к "ребёнок обязан" с долгим перечислением от Полины и короткому Тамариному "ребёнок ничего не обязан, обязанности у взрослых".

А вспомнил я своих бабушек в связи с… коронавирусом. Многократно поездив по Германии, Швейцарии, Австрии, убедился, что среди немцев хватает раздолбаев покруче грузинских. Но в критические моменты – наверное, на генетическом уровне – срабатывает святое – Ordnung. И улицы пусты. И люди в масках. И чистота. Без всяких патрулей. А в результате раньше и дешевле всех одолевают коронавирус. Потому что Ordnung.