В самом начале 70-х годов прошлого века гуляли мы, компания подростков, в Ереване, по проспекту Баграмяна (тогда ещё Барекамутян). Впереди шла супружеская пара. О чём они говорили, не было слышно, но спорили ожесточённо. В конце концов женщина развернулась к мужчине, стукнула каблучком по асфальту и громко, едва не крича, отчеканила: "Не хочу ГАЗ-24". Мужчина набрал было воздуха, чтобы ответить, но, заметив нас, буквально покатывающихся со смеху, выдохнул, покачал головой и от души расхохотался. А фраза "не хочу ГАЗ-24" стала в нашей компании, как бы сейчас сказали, мемом. Тогда это звучало, как теперь "не хочу "бентли" или "феррари".
ГАЗ-24 "Волга" была наглядным символом советского благополучия. "Волга" в основном использовалась как служебный автомобиль для крупных должностных лиц. В продажу частникам шло очень ограниченное количество машин. Но даже в многолетнюю очередь за престижнейшей маркой могли вписаться только граждане с очень высоким социальным статусом: партийно-правительственное начальство, ведущие деятели науки, культуры и спорта и высококвалифицированные специалисты, поработавшие несколько лет за границей.
Была ещё одна категория владельцев "Волги", очень распространённая на Кавказе, – цеховики. "Государственная цена" на "Волгу" была, помнится, 9600 рублей – совершенно безумная сумма для наших граждан с окладами в 150 рублей в среднем. На рынке новенькая "Волга" стоила 35 000 рублей. За цвет машины – чёрный и белый – полагалась доплата до 5 тысяч. Белые "Волги" были особенно популярны в южных республиках.
Одной из демонстративных дуростей советской экономики было то, что престижные, дорогие и дефицитные "Волги" массово использовались в СССР как такси. Впрочем, загнанные и побитые "Волги"-такси после списания (!) выставлялись на продажу по ценам, почти как новые.
У "Волги" ГАЗ-24 юбилей: 50 лет со дня запуска машины в производство. Но даже в сей "праздник" надо сказать, что машина была дрянь: тяжёлая, неманевренная, со слабым мотором и диким расходом бензина. Но было у "Волги", как, впрочем, у всех советских машин, одно колоссальное достоинство: её можно было самостоятельно починить под любым забором любыми подручными средствами. У меня как-то в Подмосковье полетел ГРМ. Так я вместо него приспособил поясной ремень. И добрался-таки до Москвы.
При моём росте, габаритах в советские машины, кроме "Волги", я попросту не помещался. Сменил две: присвоил отцовскую ГАЗ-24, а потом купил ГАЗ-2410. В середине 90-х в составе важной делегации съездил в Нижний Новгород. Естественно, посетили автозавод, где уже запустили ГАЗ-31. Во время традиционного и неизбежного застолья заговорил с руководителем завода. Мол, 20 лет езжу на "двадцатьчетвёрках". Пора на "31" переходить. Пособите без очереди и с качеством сборки. Ответ был шокирующим: "Покупать не советую".
Это был приговор. С тех пор езжу только на иномарках больших размеров. Но 20 лет за рулём "Волги"... Дороги огромной, ненаглядной страны СССР. Восторженные девчонки. Подслеповатые гаишники, опасавшиеся связываться с "крутой тачкой". Никогда не думал, что по "Волге" возможна ностальгия.
