О, какой бодрый текст я хотела написать про самоизоляцию в самом начале этого домашнего ареста.

Про собачников, конечно же, которые нынче – короли всех полян возле дома, даже тех, где написано, чтобы с собаками не гуляли.Потом я думала: про хозяев животных всё уже сказано, напишу про то, что живу в многоэтажке, чьи окна выходят на такую же многоэтажку.

Теперь наши дома по вечерам похожи на новогодние ёлки: даже там, где раньше хозяева болтались невесть где и окна всегда оставались тёмными, нынче народ копошится. У моего ребёнка есть монокль, иногда он мне по доброте душевной предлагает им вооружиться и посмотреть на смешного мужика с седьмого этажа, который ходит голым на фоне своей зелёной стены и развешенных на двери штанов.

Я посмотрела. Скажу вам, это не самое эстетическое зрелище: живот висит, ходит чешется. Ну надо как-то следить за собой, люди же смотрят! Хотела даже первые три дня повесить на окнах своей квартиры листы с надписью #мужикоденься.

Но на четвёртый поняла, что он и есть самое позитивное зрелище, которое можно разглядеть в ближайших окнах.

На пятый день общение соседей снизу стало напряжённое: муж и отец семейства перекрикивал телевизор, и это звучало угрожающе. Подумала, если услышу падение тяжёлых предметов – даже в дверь им звонить не буду – сразу в полицию, потому что для домашнего насилия на первой неделе изоляции рано, нам ещё сидеть и сидеть.

Очень быстро стали раздражать бодрые послания административных ресурсов и отдельных необременённых финансовыми и социальными проблемами блогеров о том, что пандемия – это время для саморазвития: прочесть книги, посмотреть серьёзные фильмы, выучить три языка и, конечно, похудеть. Нет, друзья мои, пандемия – это не время для личностного роста. Расти можно только из ресурсного состояния, когда у вас уже всё есть, чтобы двигаться дальше.

Скажем, довольно объёмная подушка безопасности: сбережения и заботливые родственники, работа в организации, которая вас прокормит, а не рухнет и погребёт вас под своими обломками вместе с вашими кредитами, ипотекой, счетами за ЖКХ и детьми.

Если же вы обычный человек, более того, женщина, поздравляю, вы на грани выживания.  Ваша задача – не погибнуть самой и найти средства, чтобы кормить своих детей. Не сойти с ума, потому что вам страшно и за себя, и за старших родственников, а ещё оттого, что принятые меры вас лично не спасут от заболевания, но при этом лишат работы и денег.

Если вы обычная женщина и трудитесь дистанционно, то ваша активность не заканчивается никогда. Нагрузка на вас возрастает многократно: вы и сотрудник дистанционного офиса, которому хозяин норовит сократить зарплату за неполный рабочий день, вы нянька для младших детей, учитель для старших, повар, официант, посудомойка, уборщица – короче, обслуга для всего семейства. Одна моя знакомая, у которой трое детей, двое из них – школьники, а младшая виснет на ней в силу малолетства, пытается работать из дома. По её словам, напиться ей хочется сразу, как только она открывает глаза утром. Но ей нельзя, она – женщина, мать и ответственный работник, такие даже умирают стоя.

Хочется ли в этих условиях изучать французский и покупать себе курс онлайн-тренировок? Или идти на интернет-выставку мирового музея? Нет! Хочется каждый день виснуть в новостях и увидеть просвет, хотя бы предчувствие того, что жизнь когда-то станет прежней. Или что хотя бы откроют сады и школы. И это нормально. Ненормально в этих обстоятельствах восклицать: "Какое счастье, можно наконец-то побыть с семьёй!" – потому что в норме вы и так всё время были с семьёй.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.