В пушкинскую эпоху такое называлось «разошлось в списках», то есть списанным, переписанным кем-то. В советскую эпоху – «самиздат». Помню «запрещённую» книгу, размноженную на папиросной бумаге, такой тонкой, что пишущая машинка пробила многие буквы насквозь, до чётко очерченных острых отверстий. Забавно, что отпечатанный самиздатовский текст был разделен на две части, и мне досталась первая половина, а моему знакомому – вторая, концовка. И он начал читать текст с конца! А на следующий день мы обменялись страницами, и знакомый смог прочитать начало книги. Какой – убей не помню, ведь тогда, в 80-е годы XX века, сладостным «запрещённым» могло быть все что угодно – от «Библии» и эпиграмм Валентина Гафта до анекдотов про армянское радио, Михаила Булгакова и «Камасутры».

Нынче-то вроде бы отыскать любого автора проще простого, однако поисковик на запрос о стихах про Волгоград ответил неуверенно. Вроде бы Марина Александрова. Которая Марина Александрова? Которая актриса или другая, певица? А в ответ – тишина. Вот и верь после этого «Википедии», у которой сегодня день рождения. Сайт универсальной энциклопедии, название которой составлено из двух слов (вики – по-гавайски «быстро»), был открыт 15 января 2001 года.

Даже не верится, что «Википедии» совсем недавно не существовало. Эта энциклопедия считается (её владельцами) самой полной в истории человечества. Владельцы «Википедии» также заверяют, что тон статей всегда нейтральный и доброжелательный, а демократия аж зашкаливает – обнаружив неточность или отсутствие информации, любой желающий может взять дело в свои руки и внести в статью всё, что считает нужным. Таким образом «знания каждого человека становятся достоянием всех». Я и сама в это верила и пользовалась энциклопедией. Но однажды наступает день, когда неожиданно и с удивлением обнаруживаешь в «Википедии» статью о самой себе. С удивлением, потому что «доброжелательным тон» оказывается сильной натяжкой, зато чистая правда, что каждый желающий, нажав кнопку «редактировать», может написать о тебе всё, что в голову пришло. А ещё какие-то добрые люди (как им не лень этим заниматься?) меняют твою фотографию, видимо, потирая руки от удовольствия, когда находят снимок, где ты чихнул, моргнул или жевал салат на банкете.

Пару раз я пыталась воспользоваться своим демократическим правом пользователя «Википедии» исправить неизвестно кем написанное (напутанное) и заменить цитаты или фотографию моргающей дамы на свой снимок с букетом цветов в руках, но неизвестные доброжелатели упорно не желают, чтобы женщины выглядели хорошо, им зачем-то нужно, чтобы плохо. В итоге махнула рукой – пользователям виднее, кем был мой отец, кто я по национальности и каковы мои жизненные воззрения.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции.