На ММКФ победил двуглавый орел. Якутский. На первый взгляд, итоги этого ММКФ - зеркальное отражение итогов ММКФ прошлогоднего. Тогда основные премии взяли иностранцы, зато российское кино очаровало зрителей. В этом году все наоборот: два главных приза - у россиян, а зрительские симпатии - у антивоенного фильма из страны-члена НАТО. Никакой убедительной логики в этом, впрочем, нет - только праздник кино. Важнее другое: феномен якутского кино наконец-то был признан на главном из международных фестивалей страны. “Золотой святой Георгий” за лучший фильм достался “Царь-птице” - маленькой и скромной картине, приехавшей из самого большого региона страны: Республики Саха. А ведь еще несколько лет назад ленты, снятые в Якутии, даже не попадали на национальные фестивали. Говорят, что отборщиков пугало отсутствие дубляжа на русский язык. Что абсурдно, ведь зрителей международных кинофестивалей субтитры совсем не смущали.

Например, якутский фильм “Костер на ветру”, прежде чем его наконец показали на фестивале дебютов “Движение” в Омске, сумел завоевать призы и в канадской Торонто, и в корейском Пусане. А февральский Берлинский кинофестиваль в 2018-ом году и вовсе торжественно закрылся премьерой “Аги”, снятой в Якутии болгарской командой на французские деньги. Так что игнорировать этот республиканский рывок как явление российская киноиндустрия больше не могла - отсюда и успех “Царь-птицы” на ММКФ. Но при этом картину наградили и международные наблюдатели - представители ФИПРЕССИ. Так что в триумфе “Царь-птицы” нет конъюнктуры: это глубокая человеческая история, услышать которую стоит каждому, кому выпало родиться в век глобализации и смешения культур. Герои “Царь-птицы” - старик и старуха, живущие вдали от цивилизации. Которая, цивилизация, переживает очередной тектонический сдвиг: на дворе 30-ые годы, молодые якуты уходят в красноармейцы, мечтая построить новый прекрасный мир. Несмотря на страшное время, фильм пронизан любовью людей - к земле, к птицам, к животным, друг к другу. Суровые снежные просторы заставляют ждать от сюжета чуда; юные солдатики в тулупах напоминают смешных пингвинов, а старик и старуха пытаются вспомнить, грешили ли они на своем веку - и выясняется, что более чистых душ не найти в целом мире. Но если все так хорошо, то почему этой зимой не улетел на юг беркут - символ союза земли и неба, человека и бога? Почему птица кружится вокруг дома стариков, будто требуя от них ответа?

“Царь-птица” - не только пронзительное кино, но и приглашение к диалогу, к построению общего творческого и нравственного пространства. Языческие символы в фильме переплетаются с христианскими, а советские лозунги - с мудростью веков. В одной из сцен появляется шаман с талисманом - двуглавым орлом. Московским зрителям показалось, что это символ России, но они ошиблись: двуглавый орел - еще и тотемное животное якутов. Таким образом, фильм, снятый в огромном пустынном краю, предлагает перейти от растерянной философии “Все - ничье”, к конструктивному посланию: “Все - общее”. И приятно, что в основном конкурсе ММКФ в этом году было много фильмов из России и СНГ, призывавших ровно к тому же. Взявший приз за режиссуру Александр Котт снял “Спитак” - историю о том, как армянин из Москвы возвращается на родину и пытается спасти свою семью во время одного из крупнейших землетрясений прошлого века.

Понятно, почему награда досталась Котту: автор неприступной “Брестской крепости” в этот раз вдруг сумел превратить героический эпос об историческом потрясении в камерную историю о судьбах нескольких людей. Этот деликатный труд, хочется верить, принесет фильму не только фестивальный, но и прокатный успех. “Спитак” - кино о страшной трагедии, но в нем есть объединительная сила. Впрочем, со времен “Титаника” и не бывало иначе. Гильдия кинокритиков России подчеркнула эту связь, наградив своим призом “Стойкость” узбекского режиссера Рашида Маликова. Герой фильма - мужчина в возрасте, предчувствующий смерть и решающий потратить свои последние дни на примирение с сыном и внуком и служение общем уделу. Его задача - провести водоснабжение в школу, расположенную в пустыни. Чем не метафора мысли, что труд и любовь способны вернуть к жизни даже мертвое пространство? А специальный приз достался картине “Ню” - трогательной истории о девушке из Китая, отправившейся в Москву в поиска человеческого тепла. Автор проекта - обаятельная Ян Гэ - певица, актриса “Гоголь-центра” и веселая фантазерка, способная стать звездой калибра Ирины Горбачевой.

Но больше всех на ММКФ удивили не разные жюри, а простые зрители. В прошлом году симпатии аудитории достались российскому фильму “Карп отмороженный”. В этом году меньше чем за две недели до Дня Победы вдруг победил норвежский фильм о Второй мировой войне. Он называется “12-ый человек” и очень напоминает сюжет “Повести о настоящем человеке”. Норвежский диверсант, участник Сопротивления, пытается уничтожить немецкую базу - а оказывается один на один с дикой природой. Фильм пропитан не только героизмом и гуманизмом, но и антивоенным пафосом. Глядя на него, немножко завидуешь: наши “Танки” ездят на совсем другом топливе. И тем не менее, российские зрители выбрали именно эту картину. Вот уж победа дружбы.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.