2 февраля 1940 года "доблестные чекисты" расстреляли одарённого и знаменитого театрального режиссёра Всеволода Мейерхольда. Мой покойный родитель Виктор Ардов был с ним знаком, поскольку в 20-х годах работал в его театре, а после войны написал о нём воспоминания. И я хочу предложить читателям отрывки из этого текста.
Михаил Ардов. Фото "Metro"
"В Мейерхольде всегда жило стремление удивить людей, разыграть, совершить нечто противоположное тому, что от него ждут. Несколько мемуаристов, например, отмечают, что в подъезде, где жил Мейерхольд, на площадке были рядом две двери. На одной были укреплены табличка с именем Мастера и звонок. Естественно, все обращались лицом к этой двери и нажимали кнопку звонка. Но Мейерхольд появлялся из другой двери и очень радовался, если это поражало посетителя".
"Готовясь поставить "Гамлета", Мейерхольд рассказывал о своих замыслах людям, которым доверял. И однажды заметил при этом: "Критики придут поглядеть, как Мейерхольд поставил монолог "Быть или не быть?" Будут ждать: "Как? Как? Как?" А я придумал как..." "Как же, Всеволод Эмильевич?" "Вычеркну!"
Или, обсуждая на репетиции так и неосуществлённый спектакль "Дом, где разбиваются сердца" (пьеса Б. Шоу), Мастер расфантазировался: "Хорошо бы на сцену поставить живого слона... Мимо проходит, допустим, артистка Демидова, а слон её ласково берёт за ухо..." При этих словах Всеволод Эмильевич в действительности дотронулся до уха этой артистки, которая сидела рядом с ним. Раздался общий смех. И, довольный, Мейерхольд заключил: "А критики потом долго будут разгадывать, что хотел сказать Мейерхольд этим слоном".
Не могу не привести ещё один эпизод, может быть, самый забавный в этом ряду. Летом 22-го года в театре "Кривой Джимми" – был в те дни театр миниатюр с таким названием – главный режиссёр (он же автор) А. Г. Алексеев дал цикл своих пародий на тему "Как кто поставил бы "Женитьбу" Гоголя". Пародии были удивительно похожи на оригиналы. А эвентуальную постановку "Женитьбы" Мейерхольдом Алексеев снабдил такой деталью: на сцене без занавеса и без кулис (как оно и в самом деле было тогда у Мейерхольда) вместо мебели стояли две клетки: в одной кудахтали живые куры, а в другой возились и кукарекали изредка петухи. Зрители много смеялись над этой деталью... При встрече с Мейерхольдом я поведал Мастеру, что вот, мол, в пародии на него выведены на сцене живые птицы. Ответ Мейерхольда был поразительным. "Вот сволочи, – сказал он, – опередили меня! Я и сам хотел вывести на сцену живых кур..."
Николай Робертович Эрдман, один из любимых Мейерхольдом драматургов, автор пьес "Мандат" и "Самоубийца", рассказывал, как Мастер поучал его необходимости держать в строгом секрете свои творческие замыслы. В пример Всеволод Эмильевич приводил композитора Николая Метнера. Когда Мейерхольд пришёл к нему, чтобы ознакомиться с музыкой, написанной для Мариинского театра, тот сперва запер дверь на ключ, затем опустил на окнах шторы, потом крадущейся походкой подошёл к роялю и осторожно отпер ключом крышку над клавиатурой... После чего композитор шёпотом произнёс: "Музыка начинается вот с этой ноты..." Едва слышно прозвучало "ля", и Метнер поспешно закрыл крышку. "Вот так надо беречь творческие тайны", – говорил Эрдману Мейерхольд.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.