Я планировала написать на позитиве – озорное, весёлое, шутки-петросянки. Но в воскресенье умер Илья Глазунов, и я съехала с темы.

Я увидела его, будучи 19-летней ленинградской студенткой, в 1979 году в Манеже на берегу Невы, на выставке, которая, несмотря на вполне официальное открытие, заранее была провозглашена возбуждёнными зрителями "запрещённой". Надо представлять интеллигенцию Ленинграда тех брежневских лет – днём все строили коммунизм, а вечерами собирались на кухнях коммуналок и новостроек, чтобы читать изданные за границей книги, играть в карты на деньги, рассказывать анекдоты про Леонида Ильича, смотреть порножурналы, слушать рассказы тех, кому удалось побывать за железным занавесом. Любое культурное событие, хоть чуть-чуть выпадавшее из социалистического формата, самими же ленинградцами воспринималось и додумывалось как антисоветское; признаки крушения социализма искали и, что самое главное, находили в любых мелочах.

Выставка Ильи Глазунова сразу с восторгом была зачислена публикой в "антисоветскую". Всё, противоречившее официальному искусству, являвшемуся пропагандой, воспринималось как свобода! В очереди, всю ночь стоявшей в кассу Манежа – иначе билетов без блата было не достать, с затаённым восторгом говорили про картину "Дорогами войны", на которой Советская армия изображена отступающей! Пусть, пусть дивизия сгинет в болотах, только бы дохнуть воздуха свободы. Сейчас молодым этого не понять, но в те годы показать Советскую армию-героя можно было только наступающей, солдат должен был быть победителем, даже погибая.

"А на одной картине вообще Христос!" – с восторгом сообщали те, кто в Манеже уже побывал. Как ни странно, но если сегодня не верить в бога – признак противодействия официальной идеологии, то в 1979 году, наоборот, хиппи, "западники", неформалы держали дома запись мюзикла "Иисус Христос – суперзвезда" и иконы как некий символ протеста против насаждаемого атеизма (вспомните квартиру фарцовщика и демонстратора одежды Козодоева в фильме "Бриллиантовая рука"). Надо понимать, что это было за время и что за государство – СССР. Христос на картине в стране, провозгласившей, что бога нет. В этом невинном по сегодняшним временам жесте художника Ильи Глазунова была отчаянная дерзость!

Многие ещё помнили (хотя я по возрасту не застала) разгром выставок, крики Никиты Хрущёва, возмущённого "дегенеративным искусством".

Уже увидевшие выставку Ильи Глазунова выходили из Манежа ошеломлённые, как пьяные. Рассказывали об архитектурном построении "Мистерии ХХ века", говорили: "Там такое!" Помню, как я стояла перед картиной "За ваше здоровье!" в толпе шепчущихся зрителей, сбитых с толку образом советского солдата-победителя в старом ватнике и со стаканом водки. Солдат, спасший мир от фашизма, у Глазунова пьёт и закусывает солёным огурцом и горбушкой хлеба. Естественно, увидев такое, зрители решили, что демонстрируются "запрещённые" полотна, и торопились побывать в Манеже, так как были уверены, что выставку вот-вот "запретят".

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.