Летняя ночь 2004 года, валдайские озёра. Нам по 14, мы сидим у воды и отчаянно боимся – самое время для страшных историй. Постепенно светает, и в предрассветных сумерках мне видится мальчик лет восьми в бирюзовой майке на краю пристани. Возбуждённые рассказами про фантастическую «чёрную руку», мы бежим к пристани, но мальчика уже нет. Как в воду канул. А на пристани только мокрое пятно и никаких следов.

На следующий день мне первый раз было страшно выходить на воду. «Чёрный робинзон», как прозвали его вожатые, казался дурным предзнаменованием – вдруг «чёрная рука» высунется из озера, перегнётся через борт, утащит на дно и я тоже буду выходить на пристань, как тот мальчик?

Но, что удивительно, других, более реальных бед мы не ждали. Потому что перед тем, как совершить очередной подвиг – остаться на ночь в шалаше, пересечь озеро на байдарке, съесть червяка, – мы точно знали, что рядом друг, инструктор, который скажет тебе: «Ты герой, ты сможешь». И, пока ты не видишь, поправит спасжилет, панамку и затаится в камышах, чтобы подхватить, если оступишься.

Главной идеей нашего «экстремального» лагеря на Валдае была попытка стать робинзоном и несколько дней провести на островах. В одиночестве или группами по два-три человека мы оставались на островах с минимальным набором вещей: верёвка, нож, кусок полиэтилена, спальник, немного еды и что-то ещё, что ты успел припрятать в рюкзаке, если решил сжульничать. Звучит как вызов, да? И, позволяя нам чувствовать себя героями-одиночками, инструктора всё равно каждый час приплывали узнать, как дела, а на случай экстренной ситуации выстроили систему оповещения флагами и фонариками.

На второй день на точке через реку от нас поднялся белый флаг – тревога. По цепочке мы передали на базу сигнал, и по озеру понеслась байдарка. Скорости бы позавидовали гребцы-олимпийцы.

Моя одноклассница Аня, с которой мы жили на острове в 2004-м, сама стала таким ангелом-хранителем с компасом. Несколько месяцев она училась успокаивать малышей, которые хотят к маме, ловить падающего человека, который втрое тяжелее её, спасать жизнь, когда счёт идёт на минуты. Слава богу, спасать никого не пришлось, но каждую минуту она была настороже.

Когда я узнала о произошедшем в Карелии, то долго не могла поверить, что это возможно. Мне представлялись маленькие герои, которые, перебарывая страх, выходили на воду в сумерках, чтобы вернуться более крепкими и сильными. Где были тогда их ангелы-хранители? Были ли у них спасжилеты, была ли подготовка? Была ли эта искра в глазах, которая позволяет делать из городских неженок лесных робинзонов? Оказалось, ничего подобного. По всей видимости, только несколько студентов, отрабатывающих обязаловку. Это не укладывалось в голове.

Казалось бы, после этой истории нужно запереть детей дома и выпускать только на дачу или в «цивилизованные» лагеря (хотя по моему опыту там опасностей не меньше: алкогольные интоксикации, драки, попытки суицида из-за несчастной любви – всё это было за пару смен в обычном лагере). Но в итоге дети всё равно окажутся во взрослом мире. Одни. Как мы на острове 12 лет назад, но не понарошку, а взаправду.

Когда я подошла к этому рубежу, было уже легко. И сейчас мне хочется сказать искреннее спасибо тем инструкторам, которые, не жалея нервов, каждое лето уезжают на Урал, на Валдай, в Карелию, чтобы к осени выпустить в большой мир новую партию настоящих героев, и делают всё, чтобы в своих подвигах храбрецы отделались только синяками и царапинами.

Мнения автора колонки может не совпадать с мнением редакции.