Владимир Михайлович, слегка опираясь на трость, вышел на сцену Дома офицеров. Зал приветствовал актёра стоя.

Зельдин поклонился, присел на стул и начал петь. На третьем куплете артист прервался и спросил зрителей: «Вы, наверное, думаете, что пою под фонограмму? А вот и нет!» И продолжил петь. А потом зрителям показали отрывок из фильма «Свинарка и пастух», который сняли в 1941 году. С экрана молодой джигит с горящим взором в исполнении  26-летнего Зельдина пел абсолютно тем же голосом.

В течение двух часов Владимир Михайлович читал стихи, рассказывал истории из жизни. Ему помогала актриса Ольга Богданова, которая много лет играет на одной сцене с Зельдиным – в академическом театре Российской армии.

– Я помню, как отмечали 60-летие моего друга и коллеги, – рассказала Ольга. – Многие поклонники знают Зельдина по роли в спектакле «Учитель танцев», который шёл с 1946 по 1975 год! И вот на 95-летие актёра режиссёр Юлий Гусман поставил «Танцы с учителем». Перед премьерой объявили: «В спектакле заняты выпускники театрального института 1999 года и выпускник 1935 года Владимир Зельдин!» А через пять лет, когда отмечали 100-летие артиста, он играл самого себя в постановке «100, или Танцы со временем». Мне досталась роль его жены, а настоящая его супруга Иветта смотрела на нас из зрительного зала. И все были счастливы.
У Владимира Зельдина есть все награды и звания. Его роли, даже эпизодические, всегда замечают.

– Моя мама умерла, когда ей было 47 лет, папы не стало в 52, а я прожил уже почти две жизни, – сказал Зельдин. – Меня судьба берегла: в детстве я мог умереть от воспаления, в 1941-м, когда началась война, меня пригласили на главную роль, и я получил бронь... И до сих пор выхожу на сцену и слышу ваши аплодисменты. Если Бог хранит меня, значит, я ещё не все сделал.