Житель приграничного города Гусев Анатолий Люлюкин пробегал российско-польскую границу 12 раз. Иногда с отечественным флагом наперевес, иногда с пустыми руками. Пограничники ждали его, отдавали проштампованный паспорт, и Анатолий бежал дальше – до польского города Голдап.
Марафонец Люлюкин – своего рода рекордсмен: не пропускал ни одного международного марафона.
– Я ведь был одним из инициаторов этого пробега, – рассказывает Анатолий. – Мы самые близкие друг к другу города, а значит, надо дружить.

Полякам идея понравилась. К международному пробегу подтянули соседей из Литвы и Латвии.
– Но стартуем мы всегда из Гусева, – рассказывает местный житель Сергей Каюков. – У марафонцев забираем паспорта и отвозим их на границу. На протяжении всей трассы стоят люди с секундомерами, отмечают участников. Пограничники уже в курсе, кто за кем бежит, штампуют паспорта и передают документы польским коллегам. Работа идет слаженно. Пожалуй, это единственный день в году, когда ни таможенники, ни пограничники никого не останавливают и не досматривают.

Только однажды случилось остановка. Для участия в марафоне в приграничный город Гусев приехал петербуржец.

– Оформил одноразовую визу, – продолжает Сергей Каюков, – а сам поехал на поезде. Видимо, забыл, что ему в пути придется пересекать границу с Литвой. В результате визу свою он использовал, и в Польшу его не пустили...

Крути педали

Все остальные 364 дня в году пограничный пункт Гусев – Голдап можно пересекать только на транспорте. Здесь не оборудована пешеходная зона ни с польской, ни с российской стороны.
– Из Калининградской области есть три пропускных пункта с Польшей, но пешком нигде нельзя, – поясняет Сергей Каюков. – А наш переход самый сложный.

Практически до конца 1960-х здесь был густой лес. В 1968 году через березовую рощу прошли танки, они направлялись в Прагу.

– Так советские танки прорубили нам окно в Европу. С тех пор здесь образовалась колея. А в начале нового века решили сделать пограничный пункт. Поляки со своей стороны сделали хорошую дорогу, у них новенькие шлагбаумы, блестящие указатели. А у нас – только ржавая табличка с облупившейся краской.

От шлагбаума с российской стороны до города Голдапа ровно пять километров. Велосипедисты преодолевают это расстояние за 30 минут, автомобилисты стоят в очереди по три-четыре часа.
– Чтобы съездить в Россию за соляркой, блоком сигарет и бутылкой водки, уходит целый рабочий день, – рассказывает житель Голдапа Дариуш. – Очень большая очередь.

Дариуш работает инспектором газового оборудования в Голдапе. Получает зарплату 1200 злотых (12 тысяч рублей). Остальное зарабатывает благодаря разнице в цене солярки и сигарет.
– Езжу в Россию через день. У жителей приграничных городов есть специальный вкладыш, мы можем бывать в Калининградской области без российской визы. Но в Калининграде я был лишь однажды. Обычно доезжаю до ближайшего магазина и заправки и возвращаюсь обратно. Меня уже знают пограничники и таможенники с одной и с другой стороны. Чтобы избежать досмотра, плачу российским таможенникам. На выезде из Польши – 200 рублей, когда возвращаюсь – 150. Конечно, я могу не давать денег. Тогда меня поставят на яму и будут проверять часов пять. А найти лишний блок сигарет или пару литров солярки – это не проблема...

В продуктовый магазин рядом с пограничным пунктом ежедневно приезжают десятки польских пенсионерок-велосипедисток. Покупают российские конфеты, печенье и сигареты. Пачки вскрывают тут же или в соседнем лесу. Сигареты перекладывают в маленькие пакеты, которые прикрепляют к ногам, рукам, обвязывают вокруг талии.

– За каких-то полчаса голдаповские поджарые пенсионерки превращаются в пышечек. Садятся на свои велосипеды и едут обратно. А что им остается? На пенсию в тысячу злотых в Польше не проживешь...

Шопинговый рай

Жители приграничного Гусева тоже возят в Голдап бензин и солярку. Но для них это не основной бизнес. В Польшу наши люди ездят, чтобы одеться и купить вещи на продажу.
– Связываться с продуктами невыгодно, – рассказывает жительница Гусева Галина. – Все равно больше пяти килограммов мяса нельзя перевозить. А вот одежду и галантерею – пожалуйста.
В приграничном Голдапе жители Гусева закупают сумки, обувь, джинсы. Продают с двухсотпроцентной наценкой.
– Я на рынке не торгую, сдаю весь товар оптом. Но покупатели довольны, они делают свою наценку и тоже остаются не внакладе. Лично я всю жизнь прожила в маленьком Гусеве, а вот моя дочь живет в Калининграде. Благодаря поездкам в Польшу мы с мужем смогли купить ей квартиру. Хотим, чтобы она выучилась на таможенника и вернулась домой. В таможне очень хорошо зарабатывают.

Русский и поляк всегда договорятся

Польский язык в Гусеве никто не учит.
– Нет смысла. Уровень жизни что в Голдапе, что в Гусеве одинаковый, – говорит Сергей Каюков. – Очереди из желающих переехать туда нет. А на рынке, в ресторане или на горнолыжном курорте мы и так договоримся. Я, например, уже через пару часов привыкаю к польской речи и начинаю понимать, о чем они говорят. А через день сам начинаю говорить по-польски.
В Голдапе, несмотря на близость к российской границе, русский язык тоже не жалуют. Сотрудники информационно-туристического центра владеют английским, немецким, итальянским и французским. По-русски не говорит никто.
– К нам обычно туристы обращаются, просят маршрут разработать, – говорит сотрудник центра Януш. – Мы уже давно работаем, и вы – первая русская, которая к нам заглянула. Не знаю, или ваши соотечественники не любят достопримечательности и путешествуют только по нашим оптовым рынкам, или они настолько самостоятельны, что не нуждаются в нашей помощи...

Языковой барьер. Русский язык нужен, чтобы общаться с литовцами

В приграничном Голдапе несколько школ. Кроме родного языка с первого класса здесь изучают английский. Шестиклассники должны выбрать второй иностранный язык. Русский предлагают изучать только в гимназии №1.

– У нас работают четыре учителя немецкого и только один педагог по русскому языку, – рассказал Metro заместитель директора гимназии Ярослав Жуковский. – Русский не очень востребован. Хотя лично меня это удивляет – все-таки мы живем на самой границе. Соседей не обязательно любить, но знать о них побольше не помешает. Хотя, конечно, немецкий пригодится в жизни. Польша – не очень богатая страна, молодежь уезжает. И чаще всего наши ребята выбирают именно Германию. Не слышал, чтобы кто-то из наших выпускников уехал жить и работать в Россию.
Русский язык в программе польской гимназии значится всего раз в неделю. По мнению педагогов, этого недостаточно.

– Я был на уроке семиклассников. Они год осваивают русский и уже неплохо говорят. В школе учителя, которым за сорок лет, язык соседей знают неплохо. Мы даже иногда между собой на русском общаемся – вспоминаем молодость.
Отпуск учителя часто проводят в Литве.

– Там дешевле, чем в России, – говорит пан Жуковский. – Поэтому лето мы проводим на Литовском взморье. Литовцы не говорят по-польски, мы не знаем литовского. Зато все хоть как-то общаемся по-русски.
 

Русские девушки лучше польских

Поляки в Россию жить не едут. Жители Калининградской области тоже Польшу не жалуют. С работой здесь так же непросто, как и в маленьких городах Калининградской области. Единственное исключение – русские девушки. Они выходят замуж за поляков и с удовольствием переезжают в Европу.

– Девушки из России лучше полек, – говорит житель города Голдап Збышек Янковский. – Когда я соберусь жениться, поеду за невестой в Россию, тем более здесь недалеко, можно даже на велосипеде сгонять. Россиянки не такие самостоятельные и уверенные в себе, как наши. У полек много гонора, а русские отличаются мягкостью и хозяйственностью. У меня многие знакомые женились на русских. Их всегда ждут дома со вкусным ужином и никогда не ругаются, если мало денег. Или когда муж засиделся в компании друзей. В общем, мои приятели, у которых жены из России, намного счастливее, чем те, кто женился на польках. А еще русские женщины красивые.