Из всех отечественных фильмов, которые я видела в этом году, «Рай» определённо лучший. После просмотра не хочется сталкиваться с реальностью, хочется, чтобы свет в кинотеатре не включался, остаться наедине с собой и завершить тот разговор, на который вызывает картина. 

Кончаловский делит зрителей на два типа – те, кто ест попкорн, и те, кто этого не делает. Режиссёр снимает кино для второй категории, а первую призывает не ходить. Если вы любите развлекательное кино, вы попросту не сможете высидеть чёрно-белую ленту, которая идёт 131 минуту. 

– Фильм скучный, на трёх языках, в большей части которого показывают крупным планом трёх людей, – лукавит Кончаловский. – Слава богу, что я живу в России, где такое возможно. Слава богу, что есть люди, которым это интересно. Добиться свободы в кино очень сложно. Это могут либо сумасшедшие, либо те, кто всех расталкивает локтями. Я уже 50 лет в киноиндустрии, могу себе позволить и такое. 
Большую часть экранного времени действительно показывают по очереди трёх людей, которые сидят за столом и рассказывают свои истории.

Их судьбы переплелись в страшные дни Второй мировой войны. В русскую аристократку, эмигрантку и участницу французского Сопротивления Ольгу влюбляются сразу двое – Жюль, француз-коллаборационист, и Хельмут – высокопоставленный немецкий офицер СС. 

Поначалу кажется, что это допрос, но потом понимаешь, что это скорее исповедь, последняя исповедь. Хельмут символизирует ад, Ольга – рай, а Жюль – что-то между. 
С героиней Высоцкой происходит сильнейшая трансформация. Вначале она легковесная княгиня. Она так боится пыток, что не против сдать еврейских детей, которых укрывает. Но, пройдя все ужасы концентрационного лагеря, она превращается в женщину, ищущую смысл жизни и готовую пожертвовать собой ради других. Именно Ольга произносит важнейшую в ленте фразу: «Зло само по себе растёт, а добро требует самопожертвования». 

После показа одна из зрительниц поинтересовалась у Высоцкой: «Как вы спали во время съёмки картины?» «А я не спала», – призналась актриса. «Ты не спала, потому что тебя наголо постригли», – пошутил Кончаловский. 

Кончаловский
  • Зачем зрители ходят в кино? "Не думаю, что зритель ходит в кино, чтобы стать хорошим гражданином. Люди ходят в кино, чтобы вернуться в детство. Он верит в то, что происходит на экране. Вы замечали, как дети смотрят кино? Они полностью вовлечены в просмотр. Если фильм понравился, то он понравился сердцу, а не голове".
  • Германия сегодня. "Бояться санкций – это как накрыться подушкой. Я не боюсь санкций. Ну не пустят в Европу, потом пустя. Состояние немецкой нации я нахожу в катастрофическом состоянии. Немцам вбили в голову чувство вины. У них страх быть политически некорректными. У них нет культуры. Я надеюсь, что возникнет германский дух. Это не значит, что это приведет к нацизму. Германский дух повлиял на нас".