На один день Театр эстрады превратился в кусочек Франции. Спектакль "Музыка двоих" по произведению Маргерит Дюрас шёл на французском языке с русскими субтитрами, но тут и без перевода всё понятно: грустная история о людях, которые всё ещё любят друг друга, но вместе быть не могут. 

Ардан и Депардьё играют супружескую пару. Спустя четыре года после расставания они приехали в родной город, чтобы... поделить мебель. Но, конечно, мебель лишь предлог. Между ними осталась недосказанность. Спустя столько лет они оба заслуживают того, чтобы узнать правду.

– Знаешь, меня тут спросили про тебя. А я не смог ответить, даже где ты живёшь. Представляешь, я теперь ничего не знаю о тебе, – пытается начать серьёзный разговор герой Депардьё. 

Поначалу говорить трудно, но потом правда сама начинает выливаться наружу бурным потоком – взаимные засахарившиеся упрёки, заржавевшие обвинения и долгожданные признания в изменах. Многое их раздражало друг в друге. Он даже хотел убить её. Они задают друг другу вопросы, которые не решались задать, когда были вместе.

Их разговор прерывает только телефонный звонок. Они, словно на ринге, расходятся по углам, молча ждут окончания звонка, а он провозглашает начало следующего раунда. 

– Зачем ты пришла? 

– Хотела узнать, каково это когда больше не любишь. Но я поняла, что мы будем любить друг друга всегда. Ты женишься снова?

– Не знаю. Наверное. Я любил тебя. И не уверен, что смогу начать всё сначала. 

– Я слышала, у тебя сейчас девушка, которая намного моложе тебя.

– Да. Почему ты никогда не говорила о том, что ты куда-то ходила? Ты говорила, что не хочешь идти в город, а потом я следил за тобой и видел, как ты шла гулять.

– Потому что о таких вещах не говорят.

– Неправда.

Он хочет узнать, что побудило её к измене, что стало импульсом. 

– Мне хотелось вернуть это чувство первого раза, – объясняет она. – Мне казалось, в каждом мужчине частица нашей затерявшейся любви. И её легко вернуть одним лишь прикосновением к телу.

Он кладёт ей руку на плечо, и она рассказывает всё: как изменила ему в первый раз, как забылась в объятиях другого, какое это было счастье поначалу и мучение потом, она не понимала, что делает с чужим мужчиной в одной постели, пыталась дозвониться до него, но он не брал трубку...

Он вспоминает, как следил за ней, как видел её в окно, как подслушивал её разговор с любовником. Он рассказывает, как однажды встретил иностранку и они провели ночь в отеле.

Он испробовал все способы. Он просил её не уезжать в Америку, потому что тогда у них есть надежда хотя бы на случайную встречу на улице. Он предлагал начать всё заново и уехать куда-нибудь вместе. Но она вновь заговорила про мебель. 

И до конца постановки ты веришь, словно малое дитя, что есть шанс, маленький шанс, что они будут вместе, но нет. "Тебе пора", - из уст Депардьё звучит как приговор. Приговор их отношениям. Она в тишине, словно на эшафот, идёт к выходу. " Стой", - окликает он её. Она поворачивается в надежде, что это ещё не конец. "Ты забыла сумку", - говорит он. Кажется, что она не понимает смысла слов. Молча, поправляя юбку, она возвращается за сумкой и уходит. И её каблуки отстукивают прощальную мелодию их любви – музыки двоих, которая несмотря на то, что они уже не вместе, будет звучать, ведь где бы они ни находились, их сердца будут стучать в такт.

Режиссёром спектакля стала сама Ардан. На сцене не было практически никаких декораций - только стулья, лампы, диван и бар с алкогольными напитками.