Стороженский маяк (Волховский район)
Юрий Антишихин, 45 лет
Стаж: 8 лет
Вся моя жизнь прошла на воде. Я даже родился практически в море. Родители служили на флоте, мама была беременна. И на свет я попросился, когда корабль был в рейсе. Ради моего рождения пришлось причалить к берегу.

На Стороженском маяке работал мой отец. После его кончины этот пост заняла мама. Теперь она на пенсии, а я стал начальником маяка, перевёз на берег Ладожского озера свою семью. Уже здесь родился мой младший сын Валя. Скоро ему исполнится четыре года, и уже сейчас он готовится стать моим преемником. Правда, пока Валёк с трудом преодолевает расстояние в 399 ступенек.

Высота маяка 76 метров – это как 25-этажный дом. Но я подниматься привык, усталости не чувствую. Рабочий год начальника маяка начинается с открытия навигации – где-то в апреле, а заканчивается в ноябре. Конечно, и зимой приходится подниматься на башню, но не так часто. Так что по весне, когда начинается активная работа, ноги гудят. А потом ничего, привыкаю.
В башне находится линза, в ней лампочка. Загорается она, когда на улице становится темно. Включается автоматически. Правда, у нас часто вырубают электричество: деревня Сторожно находится далеко от цивилизации. Снова надо бежать наверх, подключать аккумуляторы. Самое главное правило: маяк должен светиться всё тёмное время суток. Живу я рядом, просыпаюсь за ночь несколько раз – проверяю, горит ли лампа. Ни при мне, ни при моих родителях не было ни разу, чтобы маяк не работал.

Когда отключают электричество, чтобы подняться без происшествий, беру с собой фонарь. И каждый раз думаю о тех, кто работал на моём месте в начале ХХ века. Всё здесь сохранилось в первозданном виде, а вот электричества раньше не было. Смотритель маяка постоянно носил с собой тяжёлую керосиновую лампу.

Несколько раз в месяц протираю линзу специальным спиртовым раствором. Маяк был построен в 1906 году, в это же время сюда из Франции привезли это устройство из стекла. С тех пор оно почти не изменилось: раньше всё делали на совесть.

А на обратном пути беру щётку и сметаю мусор: осыпающуюся штукатурку, пыль. Гостей бывает немного, но в моём хозяйстве должен быть порядок.