У нас в семье неукоснительно соблюдалось правило: из командировок обязательно привозить грампластинку с местной музыкой. То, что называют сейчас этникой. Ездили отец и дядя бесконечно – и по стране, и по заграницам. И рассказы о поездках сопровождались обычно чудны?ми мелодиями. Зимой, в начале 1968 года, отец съездил на неделю в Швецию и привёз оттуда две пластинки... «Битлз» – Help! и Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ворчливо объяснив: «Ничего интересного шведского не нашёл, а по этому там с ума сходят».
Смешно теперь сказать, о «Битлз» в СССР знали все, но как о заросших нечёсаных уродах, образце вырождения капиталистической молодёжи – только так о них вещали советские СМИ. Музыка их в нашей стране не исполнялась. Но у деда в кабинете был радиоприёмник «Фестиваль». По нему старшие по вечерам слушали Би-би-си и «Голос Америки» – всякое занудство о каких-то Синявском, Даниэле, Солженицыне, дочери Сталина, а после них нам с сестрой иногда разрешали покрутить-поискать сквозь все глушилки «Битлз», «Роллинг Стоунз», Пресли, Хендрикса, Хейли, Челентано... И вдруг такое счастье: виниловые пластинки-гиганты – фирменные! – с «Битлз».
Я в деталях запомнил наше семейное прослушивание за общим воскресным обедом (тоже традиция) пластинок «Битлз». Мы с сестрой подвывали от восторга, а бабушка тихо причитала: «Ужас, кошмар, безобразие». С бабушкой – завсегдатаем всех концертов и музыкальных конкурсов – спорить о музыке никому никогда в голову не приходило. Но тут мы с сестрой как выступили…
Короче, бабушка вынесла вердикт: «Примитивные мелодии, убогая аранжировка, дилетантское исполнение. Мода на пару лет в лучшем случае». И, повернувшись к зятю (отцу), добавила: «Выбросил валюту». Но тут за нас вступился дед. Наиграв одним пальцем I Need You, а потом Yesterday, обратился к бабушке: «Ну, послушай ещё! Это же прекрасно!»
Став обладателем грампластинок «Битлз», я понял, что лучший подарок не только книга, но и магнитофонные катушки песен «Битлз», многократно переписанные мной с пластинки. (Кто-то ещё помнит катушечные магнитофоны?)
А ещё всемирно-историческая роль британской рок-группы вообще и двух их альбомов в частности в том, что мы все, парни с тбилисского района Земеля, стали истовыми англоманами: героически отращивали волосы, слушали криминальный «Битлз», а не Туликова с Хренниковым, играли в до недавнего времени запрещённый в СССР регби, а не в презренный футбол, и упорно пытались изображать на гитарах нечто под Маккартни и Леннона.
Но самое забавное, что вскоре к нам домой нежданно-негаданно началось паломничество «на «Битлз». Причём не только моих товарищей, но и взрослых родительских знакомых. Их визиты заканчивались неизменным застольем и многоголосным пением грузинских городских романсов, которые разве что привычнее, обыденнее, но, прямо скажем, ничуть не хуже «Битлз».
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.
