Был у нас на курсе абхаз Виталий. Приехал из глухой горной деревушки, сохранив трогательную наивность и доброту даже после службы в армии. На наших дискуссиях и эпиграммах друг на друга держались курсовая и факультетская стенгазеты, пока декан, человек лояльнейший, многократно выручавший своих студентов из бесчисленных неприятностей, в приказном порядке не запретил «это околонаучное безобразие, пока не дописались».

Разыгрывал я Виталика бесконечно, особенно на 1 апреля. Витя знал, что я был знаком (через родителей, конечно) с тогдашним ректором Абхазского университета профессором Анчабадзе. И на 2-м курсе, к очередному 1 апреля, я начал подготовку к розыгрышу с утки, мол, Зураб Вианорович приезжает, будет встречаться с нашим ректором, чтоб отстаивать интересы студентов-абхазов. И поэтому просил, чтоб Витя подготовил свои требования. Витька обомлел: какие ещё требования? Ну, я ему объяснил: мол, перечисли всё, что тебе нужно для дальнейшей успешной учёбы. Короче, Витя потребовал отдельную комнату в общаге, Ленинскую стипендию, ежеквартальную путёвку в профилакторий, питание в профессорской столовой и т. п. И несколько раз это переписал, «чтоб красивым почерком».

1 апреля перед одной из лекций я позвонил в наш деканат и, представившись помощником ректора, потребовал срочно прислать студента Виталия Б. Ах, как он бежал с бумажкой «требований» в главное здание к ректору! Кто бы видел, как он бежал обратно! Я со страху неделю в университете не появлялся...

То, что из Витьки выйдет большой учёный, стало ясно довольно рано. Он с блеском защитил кандидатскую. И едва ли не все наши факультетские начальники мобилизовались, чтоб выбить ему прописку, оставить на кафедре.

«Расти» он не умел: я уж доцентом был, когда он ещё научным сотрудником работал. И вдруг – заявление об уходе и переезд с семьёй – женой и двумя дочками – в Абхазию. Объяснил: хочу работать на родине для родины. И уехал младшим научным сотрудником в средоточие местной науки «Абхазский институт»...

Последний раз мы встретились 3 августа 1992 года в Сухуми. Сидели у бассейна в атриуме Абхазского института. Неизбежность войны между Грузией и Абхазией была очевидна – она и началась через 11 дней. Он всё ещё наивно верил, что война будет за идею, за независимость, а не за бабки местных начальствующих прохвостов – что грузин, что армян, что абхазов...

«Извини, – выдавил Витя, глядя в сторону, – домой пригласить не могу: есть нечего. Голодаем». На прощание обнялись. Не отпуская, спросил: «А ты в меня выстрелить сможешь»? –
«А ты»? – «Дурак». – «Сам дурак». На том и расстались.

Виталия убили в бою под Очамчири 22 года назад. 22 года прошло, как его нет. 22 года мне Витьки не хватает. Абхаза, который мне дороже всей нынешней Грузии.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.