Бывают такие события в жизни – переломными их называют, судьбоносными, ещё как-то...
Случился у одноклассника день рождения. Да не простой – 16 лет. А отец у одноклассника был... Обойдёмся без фамилий, да? Просто бо-о-ольшущий партийный и государственный «деятель».
Вообще-то с юбиляром мы жили как-то параллельно: ни конфликтов, ни общих интересов. У него в классе своя компания, у меня своя. Но на этот день рождения был приглашён весь класс и, как тогда это называлось, «партийно-хозяйственный актив». Короче, начальники из «застойного» телевизора: нерядовые члены республиканского ЦК и Верховного Совета.
Дома у юбиляра нас сразу разводили по местам: взрослых – налево, в заставленную накрытыми столами огромную гостиную, школьников – направо, где в одной комнате накрытые столы, а дальше комната для танцев и комната для «посидеть-поболтать, журналы полистать».
Мы только начали есть, как обслуга погнала нас к взрослым: министр внутренних дел лично, под наши «бурные аплодисменты, переходящие в овацию», вручил юбиляру паспорт. Ещё раз о нас вспомнили часа через три, когда мы вовсю танцевали: «Быстро, быстро, ребята, старшие хотят выпить за подрастающее поколение».
Взрослые были уже в ощутимом подпитии. А на столах не убывало. Пока мы выстраивались вдоль стен, один из гостей, исполняющий обязанности шута, заканчивал уже начатый рассказ: «Моя стерва, – жест в сторону сидящей здесь же жены, – ведь ни копейки у меня в карманах не оставляет: ни зарплату, ни взятки, ни подарки. Поэтому, когда я кого-нибудь в ресторан приглашаю, всегда официантам в залог партбилет оставляю. И как только беспартийные в ресторан ходят?»
В гостиной продолжался смех, но тамада уже заговорил об успехах страны, партии и о нашем светлом будущем, перемежая тост как бы шутками. Концовка оказалась незабвенной. «Вы – счастливое поколение, – вещал тамада. – Вы будете жить при коммунизме. (Смех гостей.) Мы этот коммунизм уже одним глазом видели. (Хохот.) Ни мяса нет в продаже, ни сыра, ни масла. (Хохот, переходящий в икоту.) В ваше время и хлеба не будет...» И тут встрял отец юбиляра: «А коммунизм будет!»
Через несколько дней у меня случился разговор с отцом. О КПСС. Отец был, как всегда, афористичен: «Если ты член КПСС, то это никакого значения не имеет – всё зависит только от тебя самого. Но если ты не в КПСС, то это имеет огромное значение».
Я вступил в КПСС ещё студентом. Никаких идеологических иллюзий – просто облегчённый допуск к занятиям наукой. Впрочем, из тех, кто видел происходящее в университете, иллюзии сохраняли только самые наивные или инфантильные. В утешение верным ленинцам скажу, что теперь у студентов, как погляжу, иллюзий не осталось совсем: слава Великому Октябрю и революционной перестройке.
Мнение автора
может не совпадать
с мнением редакции.
