Б ыло время, когда Индия для советского человека означала микс из Маугли, Зиты с Гитой и Танцора Диско. Когда советскому человеку временно разрешили побыть российским человеком и он потянулся за рубеж, к этой гремучей смеси добавился ещё и затянутый дымкой Гоа. Ну и пред моим личным мысленным взором представал ещё Тадж-Махал. Окажусь в Индии, думал я, непременно посмотрю Тадж-Махал. Чудо света всё-таки. В общем, ожидания по поводу Индии были у меня романтические. Посадка была жёсткой.
В аэропорту Дели вновь прибывших встречают прокажённые. Нормальные индийские прокажённые, которые просят милостыни, потому что её заслуживают своей проказой. Такие же ребята пристают к пассажирам моторикш на перекрёстках. Туристам очень не рекомендуют с ними спорить, потому что чревато. Чревато также пить воду из-под крана и есть что-либо в местном общепите, не запивая джином. Джин дезинфицирует. Это было бы мило, но джин там скверный.
Тогда мы решили вырваться к Тадж-Махалу. Дорога от Дели заняла три часа, и любая минута из этих трёх часов могла стать для всей нашей группы последней. Водителя проблема конечности жизни, очевидно, не беспокоила: может, он хотел перевоплотиться в нечто более удачное. Но меня и в этой инкарнации всё устраивает, поэтому пришлось понервничать. Тадж-Махал в любом случае не стоил того, чтобы ради него умирать. Он был неплох, этот ваш Тадж-Махал, но он того не стоил.
Вся дорога к нему была обстроена более занимательными сооружениями – одноэтажными хибарками, над которыми курился дымок. Водитель пояснил, что сконструированы они из брикетов сушёного навоза и топятся тоже оным. Это, видимо, была программа «Доступное жильё» по-индийски. Домики из кала и вездесущий призрак дизентерии меня, как чистоплюя, уже почти окончательно от Индии отвратили. Но выяснилось, что списывать Индию со счетов было рано.
Совершенно невероятными оказались в Индии грузовые фуры. Всем им было лет по тридцать, все они отчаянно дребезжали и чадили, но каждая из них была настоящим произведением искусства. Хозяева расписывают их золотом и лазурью, увешивают разноцветными электрическими гирляндами, портретами политиков, родственников и святых, украшают скульптурами и игрушками. И каждая фура, конечно же, была полевой передвижной дискотекой с собственным репертуаром. Во всей Индии, наверное, не найдётся двух одинаковых грузовиков. И вот благодаря этим фурам мне было не страшно мчать двести на ржавом рыдване к Тадж-Махалу. Тадж-Махал, правду сказать, очень индийским фурам проигрывал. В чудеса света надо заносить их, а его вычёркивать.
А потом я попал на парад в честь шестидесятилетия независимости Индии. И насмотрелся там на солдат в мундирах васильковых, малиновых, фиолетовых, фисташковых с золотыми эполетами и в тюрбанах; на кашмирских пограничников парами на белых верблюдах величиной со слона; на слонов с детьми-героями в кибитках на горбатых спинах; на механизированные платформы на тему важности обучения грамоте и электрификации, какие у нас ездили по Красной площади в последний раз, наверное, в двадцатые годы. А в конце над многокилометровым проспектом пролетели советские вертолёты Ми-8 и засыпали всё сущее розовыми лепестками. Карнавал в Рио – ничто пред индийскими военными парадами.
Так я сделал для себя важное открытие: иной раз прекрасное таится вовсе не там, где мы его ищем.
Да и ещё: если вы живёте в хрущёвке или в русской избе, у вас всё неплохо. Всё отлично у вас. У вас жильё такое в переносном смысле, а у некоторых людей – в буквальном.
Помолимся.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.
