Он скончался в 1968 году. Я был знаком с этим удивительным человеком и в течение нескольких дней общался с ним.

Было это в самом начале 1962 года. Мы с моим старшим (единоутробным) братом Алексеем Баталовым приехали в Крым и поселились в Ялте, в писательском Доме творчества. В те дни там пребывал и Паустовский, а брат дружил с его семейством.

Я с Константином Георгиевичем больше никогда не встречался, а Алексей в своё время написал о нём. И я хочу привести здесь несколько отрывков из его очерка под названием «В Ялте у Паустовского».

«Всегда подтянутый и, несмотря на годы, какой-то юношески свежий, Константин Георгиевич производил впечатление человека в приподнятом расположении духа. Притом далеко не во всех случаях настроение было праздничным и лучезарным... Он резко, подчёркнуто откровенно не принимал всё пошлое, злое, связанное с насилием, хамством или невежеством. И также настойчиво и твёрдо поддерживал и утверждал всё, что имело доброе человеческое начало, что соответствовало его нравственным убеждениям.

Сидя в плетёной качалке среди неторопливо беседующих обитателей Дома творчества в Ялте, Паустовский доброжелательно слушал всех, смеялся, сам рассказывал множество весёлых, пронизанных чисто одесской иронией и наблюдательностью историй... Но никогда ни одного дорогого для себя имени он не давал упомянуть всуе или для красного словца. В таком случае мгновенно следовала резкая реплика или рассказ, которым он объяснял своё отношение к названному лицу».
«Паустовский помнил и цитировал невероятное количество строк из самых разных поэтов.

Однако знание классических образцов никак не притупило в нём живого ощущения каждого нового слова... Какие-нибудь только что услышанные и понравившиеся стихи Константин Георгиевич, точно гимназистка, просил «переписать», а потом сам аккуратно перепечатывал их и прятал в стол».
«Великолепно зная людей, Паустовский тотчас отличал пустые слова от искренних и серьёзных. Но у него всегда хватало терпения и любопытства на то, чтобы не сбить собеседника и дать ему возможность выпутаться – преодолеть застенчивость или вообще любую неловкость».
Помнится, той далёкой зимой мы с братом и падчерица Паустовского Галина Арбузова с мужем Андреем Волконским посетили ялтинскую чебуречную. Константин Георгиевич с нами не пошёл, но нас потом расспрашивал и придумал некую забавную игру.

В афоризмах и крылатых выражениях мы заменяли слово «человек» на слово «чебурек». Ну например: «Чебурек чебуреку волк», «Чебурек! Это звучит гордо!» или «Чебурек произошёл от обезьяны». И наконец: «Повесть о настоящем чебуреке».

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.