8 мая 1910 года в Киеве состоялось венчание Николая Гумилёва и Анны Ахматовой. (Тут надо упомянуть, что Анна Андреевна не любила и не употребляла слово "поэтесса".) Я уже имел случай писать, что их брак был непродолжительным и несчастливым, но, поскольку они были замечательнейшими поэтами, они до самой смерти Гумилёва были связаны друг с другом. Много раз она сжигала свои бумаги... Но вот настала хрущёвская оттепель, и у неё появились записные книжки. Теперь они изданы – "Записные книжки. 1958–1966". В этом толстом томе имя Гумилёва встречается множество раз, и я решаюсь сделать выписки.
"Две мои фотографии (зимняя и летняя) в царскосельском Екатерининском парке на той скамейке, где Николай Степанович сказал мне, что любит меня, когда он был гимназистом 7-го класса".
"Почти каждая наша встреча кончалась моим отказом выйти за него замуж".
"Когда в 1910 году люди встречали двадцатилетнюю жену Н. Гумилёва, бледную, темноволосую, очень стройную, с красивыми руками и бурбонским профилем, то едва ли приходило в голову, что у этого существа за плечами уже очень большая и страшная жизнь, что стихи 10–11 г. не начало, а продолжение".
"...Cкоро после рождения Лёвы мы молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга".
"Николай Степанович говорил, что согласился бы скорее просить милостыню в стране, где нищим не подают, чем перестать писать стихи".
А вот запись, сделанная 1 августа 1965 года: "51 год тому назад началась та война – как помню тот день (в Слепнёве) – утром ещё спокойные стихи про другое ("От счастья я не исцеляю"), а вечером вся жизнь – вдребезги. Это один из главных дней. Теперь пойдут августовские "юбилеи". День ареста Гумилёва (3 августа). Сорок четыре года тому назад. Я узнала о его аресте на Смоленском кладбище – похороны Блока. Недоумевающий Лёва повторял: "Баба Ана – пачет, мама – пачет, тетя Хуха – пачет". И завыли бабы по деревне".
И ещё одно её воспоминание о жизни в имении Гумилёвых в Слепнёве. Этого в записных книжках нет, я слышал эти слова из её уст: "На престольный праздник там кого-нибудь непременно убивали. Приезжал следователь, оставался у нас обедать".
А ещё есть такой рассказ Ахматовой: "Мы жили в Царском Селе, Лёва был маленький. Николай Степанович отсутствовал, и ко мне пришли два поэта – Георгий Адамович и Георгий Иванов. Они пожелали видеть нашего ребёнка. Няня привела нарядного мальчика. Лёва посмотрел на гостей и спросил: "Где живёте, дураки?"
Нижеследующее мне рассказывал Лев Николаевич: "Мама пожаловалась мне на отца: "Мы только поженились, а он уехал в Африку". А ей говорю: "Как же можно было отказаться от такой экспедиции?" А она мне: "Дурак!"
Мой отец когда-то записал рассказ Ахматовой: "Когда вышел мой сборник стихов "Подорожник", эта книжечка попала в руки поэтессы Изабеллы Гриневской. Она пришла от "Подорожника" в такую ярость, что топтала книгу ногами и кричала: "Такие стихи могла написать только прачка!"
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.
