10 августа исполнилось 45 лет со дня смерти талантливейшего писателя Николая Робертовича Эрдмана. Я его знал, поскольку он дружил с моими родителями и бывал в нашем доме. Все окружающие относились к нему по-особенному, он был автором несомненного шедевра – пьесы «Самоубийца», которая – увы! – при его жизни поставлена в театре не была. 

Эрдман в соавторстве с Владимиром Массом сочинял замечательно смешные и острые басни. Вот одна из них:

Один поэт, свой путь 

осмыслить силясь,

Хоть он и не был Пушкину сродни,

Спросил: «Куда вы удалились,

Весны моей златые дни?»

Златые дни ответствовали 

так:

– Мы не могли
не удалиться,

Раз здесь у вас такой бардак.

И вообще, чёрт знает,
что творится!

Златые дни в отсталости своей

Не понимали наших дней.

Это писалось в тридцатые годы, и вот обоих баснописцев арестовали. Говорили, что невольным виновником этого был актёр В. И. Качалов. Он  выступал на приёме в Кремле и там прочёл несколько басен Эрдмана и Масса. Кто-то из  присутствующих, кажется, сам Сталин, осведомился: как фамилии авторов?  И через несколько дней оба литератора были схвачены в Сочи, там шли съёмки фильма по их сценарию. Это были знаменитые «Весёлые ребята».

Эрдмана сослали в Енисейск. Мой отец рассказывал, что свои письма, присылаемые матери, он подписывал так: «Твой мамин-сибиряк Коля».

Отбыв ссылку, Эрдман был лишён права проживать в Москве. После войны в соавторстве с Михаилом Вольпиным он стал писать киносценарии, и один из их фильмов – «Смелые люди» – в 1950 году получил Сталинскую премию. Только после этого обоим сценаристам вернули право жить в столице.

Ну а теперь ещё две басни Николая Эрдмана и Владимира Масса.

Случай в трамвае.

Должны быть вежливы всегда мы,

Везде, читатель дорогой!

Вот раз в трамвай вошли две дамы,

Одна беременней другой.

В трамвае том сидел пижон

И был их видом поражён.

Беременность не звук 

пустой,

И, не теряя времени,

Он уступает место той,

Которая беременней.

Поступок вежливый пижона

Стал украшением вагона.

Читатель, помни это, знай

И так же транспорт
украшай.

Непреложный закон.

Мы обновляем быт

И все его детали.

«Рояль был весь раскрыт,

И струны в нём дрожали…»

Чего дрожите вы? – 

спросили у страдальцев

Игравшие сонату десять 

пальцев.

Нам нестерпим такой 

режим,

Вы бьёте нас, 

и мы дрожим!

Но им ответствовали руки,

Ударивши по клавишам 

опять:

– Когда вас бьют, 

вы издаёте звуки.

А если вас не бить, 

вы будете молчать.

Смысл этой краткой басни ясен:

Когда б не били нас, 

мы б не писали басен.

А в заключение некий афоризм, автором которого был Николай Робертович: «Слово  не воробей, выпустишь – не поймаешь... А тебя поймают и не выпустят». Это было своего рода пророчество о собственной судьбе. Но, слава Тебе, Господи, его всё же выпустили, а в конце концов даже впустили в Москву. 

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции