Я его знал, поскольку он дружил с моими родителями и бывал в нашем доме. Все окружающие относились к нему по-особенному, он был автором несомненного шедевра – пьесы «Самоубийца», которая – увы! – при его жизни поставлена в театре не была.

Эрдман в соавторстве с Владимиром Массом сочинял замечательно смешные и острые басни.

Вот одна из них:
Один поэт, свой путь
осмыслить силясь,
Хоть он и не был Пушкину сродни,
Спросил: «Куда вы удалились,
Весны моей златые дни?»
Златые дни ответствовали
так:
– Мы не могли
не удалиться,
Раз здесь у вас такой бардак.
И вообще, чёрт знает,
что творится!
Златые дни в отсталости своей
Не понимали наших дней.

Это писалось в тридцатые годы, и вот обоих баснописцев арестовали. Говорили, что невольным виновником этого был актёр В. И. Качалов. Он выступал на приёме в Кремле и там прочёл несколько басен Эрдмана и Масса. Кто-то из присутствующих, кажется, сам Сталин, осведомился: как фамилии авторов? И через несколько дней оба литератора были схвачены в Сочи, там шли съёмки фильма по их сценарию. Это были знаменитые «Весёлые ребята».

Эрдмана сослали в Енисейск. Мой отец рассказывал, что свои письма, присылаемые матери, он подписывал так: «Твой мамин-сибиряк Коля».

Отбыв ссылку, Эрдман был лишён права проживать в Москве. После войны в соавторстве с Михаилом Вольпиным он стал писать киносценарии, и один из их фильмов – «Смелые люди» – в 1950 году получил Сталинскую премию. Только после этого обоим сценаристам вернули право жить в столице.

Ну а теперь ещё две басни Николая Эрдмана и Владимира Масса.

Случай в трамвае.
Должны быть вежливы всегда мы,
Везде, читатель дорогой!
Вот раз в трамвай вошли две дамы,
Одна беременней другой.
В трамвае том сидел пижон
И был их видом поражён.
Беременность не звук
пустой,
И, не теряя времени,
Он уступает место той,
Которая беременней.
Поступок вежливый пижона
Стал украшением вагона.
Читатель, помни это, знай
И так же транспорт
украшай.

Непреложный закон.
Мы обновляем быт
И все его детали.
«Рояль был весь раскрыт,
И струны в нём дрожали…»
Чего дрожите вы? –
спросили у страдальцев
Игравшие сонату десять
пальцев.
Нам нестерпим такой 
режим,
Вы бьёте нас,
и мы дрожим!
Но им ответствовали руки,
Ударивши по клавишам
опять:
– Когда вас бьют,
вы издаёте звуки.
А если вас не бить,
вы будете молчать.
Смысл этой краткой басни ясен:
Когда б не били нас,
мы б не писали басен.

А в заключение некий афоризм, автором которого был Николай Робертович: «Слово не воробей, выпустишь – не поймаешь... А тебя поймают и не выпустят». Это было своего рода пророчество о собственной судьбе. Но, слава Тебе, Господи, его всё же выпустили, а в конце концов даже впустили в Москву.