Например, женщины, вернувшись из города в деревню, лишь дома обнаруживали, что выменянные на базаре на молоко или картошку куски хозяйственного мыла – это деревянные бруски, слегка обмазанные тонким слоем мыла. В массе своей черепане (так называют жителей Череповца пожилые горожане), как и вологжане в целом, всегда были любопытны и простодушны.

Моя тётя рассказывала, как в Череповце над перекрёстком повесили первый светофор – весь город ходил на него смотреть, но никто не понимал, как им пользоваться. Это доверчивое простодушие свойственно моим землякам и сегодня.

25-летний череповчанин Дмитрий, в свои молодые годы уже имеющий жену и двоих детишек, пользуясь такой доверчивостью, продал землякам-вологжанам 40 подзаборных дворняжек и уличных котят под видом элитных пород на общую сумму 297 тысяч рублей! «Люди поголовно хотели иметь собаку как у Путина», – пояснил Дмитрий полицейским из отдела «К» по УМВД Вологодской области. Схема бизнеса была такова. Дима в Интернете изучал особенности различных пород – внешность, окрас. И начинал подбирать хвостатого претендента, творчески меняя ему имидж. В ход шли не только краска для волос (оперативники обнаружили в квартире «стилиста» 20 упаковок краски различных цветов), но и стрижка, и технические средства. Так, уличного котёнка «стилист» превратил в породистого вислоухого шотландца, приклеив кончики ушей, и продал бродяжку за 3 тысячи рублей.

«Заводчик» приводил домой бродячих беременных собак и кошек, селил на балконе, а, дождавшись приплода, превращал беспородных щенков и котят в дорогих, элитных красавцев. Часто Дмитрий посещал приюты для животных и совершенно бесплатно брал оттуда брошенных питомцев. «Отличных породистых щенков» продавал через сайт Avito.ru. Таким образом продал «породистого спаниеля» за 4 тысячи, «лабрадора» и «сенбернара» за 40 тысяч, «джек-рассел терьера» за 15, а также «померанского шпица», «ньюфаундленда», «цверг-пинчера». Активным спросом пользовались собаки «как у Путина» – чёрные лабрадоры, японские акита-ину. Они уходили просто влёт: в один из дней в 14 часов Дмитрию позвонил покупатель, «заводчик» съездил в клинику передержки, забрал подходящего щенка, покрасил в ванной и уже в 17 часов продал. «Заводчик» завёл знакомства с владельцами настоящих лабрадоров и иногда приводил собак к себе домой, предъявляя покупателю «родителя» щенков.

Рано или поздно с «породистого» красавца слезала краска, и приобретение вырастало в псину неизвестной породы. Хозяева шли писать заявления в полицию. Так, с очередного чёрного «лабрадора президента» смылась краска, и он превратился в 30-килограммового беспородного Гаврюшу с кисточками на ушах. Крошечный «японский хин» ныне весит 20 килограммов. К чести покупателей, из 40 собак в приют вернули только одного пса – все остальные живы-здоровы и любимы.