Великая сила у памяти. Память о прошлом определяет будущее. Не помнящие об ошибках совершают их снова. Европа, выжженная Второй мировой, поклялась никогда о ней не забывать. Англичане об одном, немцы – о другом, французы – о третьем. Так после тысячи лет раздора Европа стала единой и свободной.

Важно, что помнить из своей истории и чего не помнить. Наши лидеры не случайно говорят всё время про недопустимость исторического ревизионизма. И единый учебник истории принимается и утверждается на высшем государственном уровне не случайно. Девяносто процентов населения кроме этого учебника никаких других книг по истории в своей жизни в руки больше не возьмёт. Желательно, чтобы все граждане помнили о прошлом своей страны одно и то же.

Но странно, когда не правительство решает, что гражданам помнить, а чего не помнить, а организация «Гормост». Вот решили, что фотографии Немцова на Замоскворецком мосту не комильфо. Что живые цветы – ещё допустим, а прочий мемориал – это не мемориал, а бардак, и его нужно расчистить. Убили, мол, и убили. Сколько можно горевать? Всё, проехали. Досадное событие, но ничего не попишешь, мол, зачем сыпать соль на рану, а тем более ежедневно напоминать о разгуле преступности гражданам, которые с незамутнённым сознанием едут по этому мосту на работу или, допустим, в детсад. Думайте о хорошем.

Правда, тут нужно «Гормост» оправдать: с таким народом, как наш, он, пожалуй, перестраховывается. Если бы с фотографиями не боролись уборщики, они бы оттуда и сами улетели с тёплым весенним ветром.

У нас беспамятная страна. Мы живём одним днём. Не хотим вспоминать больное: лагеря, кровь, голод. Теракты, захваты заложников, катастрофы. Расколы, гражданские войны, охоты на ведьм. Дела врачей, эсперантистов, антифашистов. Был на днях в московском музее ГУЛАГа – всего два небольших зала. При входе на всю стену – карта ГУЛАГа: и точек на ней больше, чем в России и во всём СССР городов. Есть такие места в нашей стране, где на сотни квадратных километров – никакой другой жизни никогда не было, кроме лагеря. А посетителей – три человека. Никому ничего не интересно.

Кажется, что мы помним Великую Отечественную. На самом деле нет: помним, как басит Кобзон; путаем уже гламурные картинки телесериалов с выцветшими военными фотографиями. Надеваем георгиевские ленты на праздник, но сами уже не очень понимаем, что именно они означают. Смотрим парады на Красной площади – но зачем? Ракетными комплексами полюбоваться? Скорбим о жертвах, но боимся говорить об ошибках. Никогда и ни за что не признаем, что погибших могло бы быть меньше. Не хотим об этом думать.

Как говорил мой дедушка, хорошая болезнь – склероз: ничего не болит и каждый день сюрпризы.