В первые я попал в Голливуд лет шесть назад: мой роман «Метро 2033» был тогда на пике, мне самому недавно исполнилось тридцать, и, как это бывает в подобных случаях, у меня случилось головокружение от успехов. Ракета моей судьбы оторвалась от Земли, и в целом я уже был немного в космосе. Из всех творческих вершин, казалось мне, остаётся покорить только те самые холмы с надписью HOLLYWOOD.
В Лос-Анджелес я летел с полным ощущением того, что экранизация «Метро» – дело решённое. Воображение рисовало мне уже мировую премьеру; оставалось только выбрать актёра на главную роль… Шайа Лабаф? Ченнинг Татум? Антон Ельчин?
Голливуд оказался даже ещё соблазнительнее, чем я ждал. В Лос-Анджелесе триста двадцать дней в году солнце и голубое небо; случаются землетрясения, поэтому почти весь громадный город одноэтажный, уютный. И самое интересное происходит в частных домах, которыми застроены изумрудные холмы и лощины. Зайдя на вечеринку к знакомому режиссёру, можно встретить кого угодно – от шведских принцесс до Далай-ламы, а в туалете будут вповалку лежать рок-звёзды; и общаться они с тобой, неизвестным объездчиком белых медведей из далёкой северной страны, будут совершенно запросто, как с равным. Прибавьте сюда пальмы, океан с волнами для сёрфинга, запредельное число красивых девушек – и вы получите то, как наш Сочи мог бы выглядеть в идеальном мире.
Но главное, конечно, это ощущение шаговой доступности мирового успеха. Все эти рок-звёзды ещё вчера пели в школьном хоре в Миннесоте, всемирно известные актёры работали официантами в местных забегаловках, а актрисы танцевали стриптиз (временно, в ожидании роли, которая изменит их судьбу). Ныне гремящие на весь свет режиссёры приехали сюда из Франции или Нигера, а зарабатывающие миллионы сценаристы ещё вчера, накануне признания, стояли на кассе в супермаркете. А если бы они не решились приехать сюда, в главное место киносилы на планете, так и остались бы со своими мечтами в дырявых карманах.
Я смотрел очередной голливудский фильм и спрашивал себя: если этой банальщине повезло и она стала блокбастером, почему не может повезти и моей книге тоже? Обязательно повезёт! Завтра или послезавтра.
Прошло шесть лет. За это время я написал три варианта сценария по своей книге, права на экранизацию выкупала одна голливудская киностудия, я познакомился с несколькими режиссёрами и побывал на некотором количестве вечеринок в виллах под пальмами. Но блокбастера по «Метро» так пока и нет, и я даже не могу сказать с уверенностью, будет ли он когда-нибудь. Шайа Лабаф и Ченнинг Татум постарели, Ельчин вообще умер.
Открытие, которое я сделал в Голливуде? Оказалось, что всё население простирающегося от горизонта и до горизонта Лос-Анджелеса – непризнанные сценаристы, работающие кассирами, престарелые стриптизёрши, которые в юности приехали сюда, чтобы стать актрисами, и строители, которые во вторую смену сочиняют свой тридцатый альбом в стиле кантри. Мечтой из своих карманов они платят по счетам, потому что этот окутанный дымкой город взаправдашний и жизнь в нём стоит денег.
Завтра для них так и не наступило, но они не отчаиваются и не уезжают, потому что вдруг оно всё-таки наступит – завтра. Или отчаиваются. И то, что Лос-Анджелес – город разбитых сердец и растерзанных душ – накрыт таким голубым небом и озарён таким ярким солнцем, будто на детских рисунках, делает эту картину ещё жутче. Вот куда мечты-то заводят.
Шесть лет. Полёт нормальный. Но, возможно, пора возвращаться на Землю.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.
