И вот уже почти две трети его прошло. Лета. То есть если разобраться, всего-то ничего осталось: август. Только вдохнул полной грудью, только на дачу съездил, на море там коротенечко – и уже сентябрь маячит тревожно. А ведь если первые два летних месяца пролетели так стремительно, то уж последний, самый драгоценный, промелькнёт наверняка вообще незаметно. Пролистнётся мимо, как будто не тридцать одна страница в нём, а всего пара.

Польют дожди, выстирывая с кожи загар, окоченеют от пробок дороги, завянут цветы и отойдут открытые ресторанные веранды. Улетучится короткое волшебство, иссякнут пятьдесят дней лета, единственной нормальной человеческой жизни, которые нашей стране выделены природой. Начнётся наше обычное, для человека не предназначенное: свинцовые ливни и бетонное небо, мокрый снег досрочно, демисезонная слякоть, заморозки, подлый гололёд, нудь и безнадёга.

Ждёшь этого чёртова лета круглый год, ждёшь его изо всех сил, даже и не с какими-то планами конкретными, а с ожиданием приключения, магии, свободы – вот как каникул школьных ждёшь, с летом точно так же. А оно... Июнь с маем слипается, июль размазывается, вот уже и август, а долгожданное лето ещё и не начиналось. Во взрослом возрасте его ещё, оказывается, ставят на перемотку вперёд. Это в детстве оно тянулось бесконечно и за целый год жизни зачитывалось. А теперь – вдох-выдох и всё. Пора раскрывать зонты под сентябрьским дождём.

А ведь мы до этого лета всё самое лучшее откладывали, или надеялись, что оно само собой именно в тепле и солнце с нами случится. Всё, о чём мы мечтали, когда у нас слякоти по щиколотки, когда серое небо нас в жидкую землю вдавливает. Собирались что-нибудь этакое учудить, как-нибудь непременно полной грудью задышать, загореть, натанцеваться, съездить наконец туда, в эту вот... Ну, к родителям хотя бы или даже на Алтай. С друзьями школьными гульнуть, пока дети на даче. И самим себя детьми почувствовать.

А оно вжик – и кончилось. И как проходит? В тех же магазинах, на той же работе, в том же транспорте, только ещё жарища и кондиционер сломался. Не лето, а филиал ада на земле. И вот смотришь на это лето, как на песочные часы, и видишь, как минутки его убегают вниз, ссыпаются, а поделать не можешь ничего. Всё, чего ты ждал от лета, скоро будет там, в колбе прошлого. И оттуда уже бездарно потраченные песчинки никак не вернуть, не выбить.
А жизнь вся не так же вот проходит? Не в этих же ожиданиях настоящей жизни проходит жизнь настоящая? Не в мечтах, что в следующем году всё сложится непременно, не в планах на то, как именно сложится – и наполеоновских, и обломовских?

А стоит вообще ждать-то? Спрашиваю себя. И вы спросите. Какого чёрта? Лето ведь на самом-то деле – просто время года. Можно на море и осенью ехать, и весной. К родителям – в любой момент. Дача в деревне и зимой хороша. И с друзьями можно хоть сейчас встретиться, если в семье тебя понимают. А не понимают – сядь, обними, объясни: лето – это не завтра и не через год. Лето не начинается и не кончается. Лето – это всегда и это прямо сейчас. Как жизнь.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.