– Доброе утро, это аварийка? У нас течёт с потолка, помогите, пожалуйста!
– Адрес ваш какой? Гагаринская, 7? Звоните по телефону 272-27-11 (бросает трубку).
– Добрый день, я вам звонила четыре часа назад. У нас до сих пор течёт с потолка!
– Что вы беспокоитесь? Это остаточные явления (бросает трубку).
– Добрый вечер, это аварийка? Сказали снова звонить вам, сантехники только до шести работают. У нас уже восемь часов течёт с потолка, сделайте что-нибудь.
– Ждите бригаду.
Полночь.
– Алё, это аварийка? Это снова мы, с Гагаринской, 7. У нас по-прежнему течёт с потолка.
– Придётся потерпеть до утра.
Ну и так далее.

На всякий случай выносим вещи из опасной зоны. Ложимся спать вместе на диване – над кроватью дочери навис угрожающий пузырь. В общем, что я вам тут рассказываю?

Думаю, каждый житель России хоть раз в жизни сталкивался со сногшибательно эффективной работой наших служб ЖКХ. Этот замечательный момент, когда ты чувствуешь себя полностью зависимым от сантехника Славы или невидимого диспетчера, который совершенно не настроен беседовать с тобой о каких-то неинтересных протечках.

О боже, я и сама с гораздо большим удовольствием и пользой потратила бы этот день своей жизни. Пришла бы вовремя на работу. Могла бы посмотреть с дочкой фильм, пообщалась бы с друзьями. Но нет, всё это время – с 11 утра и до полуночи – я канючила-умоляла по телефону: ну сделайте что-нибудь, ну пожалуйста, ну посмотрите ещё разок, может быть, протечка в другой квартире, а когда же приедут «ребята», уже ведь больше часа прошло. Использовала классический репертуар гражданина РФ, который исправно платит по счетам за коммуналку, чтобы  в решающий момент (никому из вас, дорогие читатели, этого не желаю) в полной мере ощутить себя ничтожным червём, который и права-то ни на что не имеет, а может рассчитывать только на снисхождение неприветливой Любови Александровны на том конце провода. И то только с 10.00 до 18.00.

И выбор у этого бесправного гражданина (то есть у меня) только один: перейти от режима вежливых уговоров в режим слепой ярости, угроз и шантажа. То есть потерять на время человеческий облик и включить наш народный быдловизор. Так, чтобы Надежда Алексеевна на том конце провода всё-таки согласилась отключить воду во всём доме до утра, чтобы мой потолок вместе с соседями, их ванной и унитазом не спланировал бы мне прямо на голову в 3 часа ночи.

Эта банальная история повторяется в разных городах России из года в год, из поколения в поколение. Нет ничего более стабильного в нашей стране, чем работа коммунальных служб. Этой сферы нашей жизни не касаются рыночные перемены, социальные преобразования, предвыборные обещания и так далее. Да, теперь ты можешь не покупать в магазине неспелый помидор и ничего тебе за это не будет. Но невидимыми узами прописки и квартплаты ты пожизненно связан с сантехником Славой, диспетчером Любой и управдомом Татьяной Васильевной.  И когда наивно полагаешь, что если раз в месяц исправно оплачиваешь их услуги, они ответят взаимностью и придут на помощь, когда потолок будет падать на твою голову, ты глубоко-глубоко заблуждаешься, дружок. У тебя просто нет выбора. А если по вполне понятным причинам тебе не захочется отдавать им свои деньги, то тебя ещё и в суд отведут. В общем, я не знаю, что с этим делать. Менять квартиру я пока не готова. Да и гарантии, что попадётся компания получше, тоже нет никакой.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.