Уезжает человек в отпуск в обыкновенном “адидасе”, а возвращается из него уже непременно клетчатым. И чем более человек клетчат, тем выше его социальный статус. Высший пилотаж – приобрести клетчатое пальто, шарф, перчатки. Голову короновать кепи, а в подмышки сунуть клетчатый зонт. За собой катить клетчатый чемодан*. Перед собой запустить животное в маленькой клетчатой манишке на тонком клетчатом поводке. Может, конечно, и жарковато для лета, но тут уж не до сантиментов. Статус – он и в Африке статус.

Дабы не вводить никого в заблуждение, сразу определимся, какой должна быть клетка. Фон обязательно бежевый, а полоски – темно-серого и бордового цветов. Никакие другие сочетания социального статуса не повышают, а просто полнят.

Продается клетка преимущественно в заграничных торговых центрах. Причем не на тех этажах, где принято покупать одежду, а одним уровнем выше. Признаками приближения искомых рядов могут быть жены арабских шейхов или родная речь.

Не обязательно покупать одежду. Клетчатая промышленность предоставляет возможность приобрести сумку или портмоне, браслеты, запонки или очки. Если, не дай бог, вы купили что-то с клетчатой подкладкой – а производители любят так шутить, – не забывайте постоянно перекладывать что-либо из внутреннего кармана во внешний, пока окружающие не заметят и утвердительно не кивнут. То, что невозможно надеть на себя, ни в коем случае не сдавайте в багаж, а постарайтесь вывезти на родину в фирменном пакете. Пакет этот можно будет потом подарить кому-либо как отдельно взятый сувенир.

Клетка не только красива, но и полезна. Именно по концентрации клетчатого можно без труда определить ту очередь в аэропорту, где происходит регистрация на рейсы на родину.

Даже незначительного клетчатого аксессуара хватит для того, чтобы окружающие завидовали жуткой завистью. А зависть по отношению к человеку отдохнувшему есть высшее подтверждение правильности выбранного им для отдыха маршрута.

*Чемодан все же лучше приобрести с буквами Л и В (тот, что Горбачев рекламирует). Это будет круче.