Есть ли в году месяц более унылый, чем ноябрь? Настолько же полный тоски и безнадеги? Речь о наших, конечно же, широтах. "Любить московский ноябрь могут только те, кто родился в этом месяце", - говорит знакомая. А мне кажется, что и они ноябрь недолюбливают. Темнеть начинает уже эдак с трех, в половине пятого - густые сумерки. Атмосферных явлений на выбор три - ледяной ветер, туман и дождь. Возможно ассорти.
Солнце вообще не особо радует среднерусскую возвышенность, в ноябре же оно не показывается вовсе. Разве что пару раз по пять минут. Хорошо сейчас только летчикам. Даже если они летят из столицы не в теплые края, а, например, в Тюмень, в полете они видят солнце.
Серое небо, серые лица. Серые будни. Проснуться утром сразу уставшим - это про ноябрь. Витамины не помогают. В метро теперь чаще хамят, вы заметили? На снег, который бы в два счета вылечил нас спасительной белизной, рассчитывать не приходится. Столбик термометра то и дело поднимается выше нуля, но от этого только хуже - тепло это обманное, ненастоящее. Стоит надеть легкую курточку, как на тебе: гайморит.
А как же хороши, торжественны и величавы были ноябри всего 100-150 лет назад! Как вдохновляла классиков замерзшая в ожидании холодов, до боли красивая природа! У Чайковского во "Временах года" ноябрь полон оптимизма и торжественного покоя. А вот из Пастернака: "Сухая, тихая погода, / На улице, шагах в пяти, / Стоит, стыдясь, зима у входа / И не решается войти". Очарован был поэт ноябрем. И не он один. "Ноябрь, твое чело венчает яркий снег..." - пафосно восклицала Зинаида Гиппиус.
В наше время окончательно застыдившаяся зима решается войти только к февралю - и то ненадолго. А чело ноября венчают дождь, слякоть и Н1N1.
Доступных методов ускорить течение времени, чтобы проклятый ноябрь поскорее кончился, немного. Купить сразу несколько килограммов мандаринов и хурмы (потому что они оранжевые и радуют), ежевечерне варить глинтвейн, лопать шоколадки. Попытаться принять обрушившуюся простуду как награду: неприятно, зато можно вместо работы валяться на диване и целый день смотреть старые комедии.
Надо бы мысленно зажмуриться и ухнуть в ноябрь с головой, как в омут, чтобы прожить остаток месяца на бегу, не разбирая дня и ночи, - тем более что они почти неотличимы. А перед сном читать Пастернака с Гиппиус как заклинания.
Он, ноябрь, уйдет, сгинет в липкой мгле. В серой Москве в один миг не станет уютнее, но на душе заметно потеплеет. Потому что декабрь дарит надежду на снег. В декабре начинает удлиняться день. А главное, он с первого числа и до самого конца пахнет елкой и подарками.
